Bạn trai tôi bẩm sinh bị yếu khả năng phân biệt màu sắc.

Chỉ vì một câu của anh ta:

“Chỉ những màu sắc rực rỡ mới giúp anh nhìn rõ em.”

Tôi chịu đựng cơn đau do viêm nang tóc, duy trì mái tóc màu sáng suốt ba năm trời.

Tết Trung thu, tôi đội mái tóc dài màu cam đỏ, đưa cho Trình Uyên chiếc kính hỗ trợ nhận biết màu sắc mà tôi mua từ nước ngoài về.

“Anh đeo thử đi. Sau này ngoài em ra, anh cũng có thể nhìn rõ màu sắc của thế giới này rồi.”

Cả khu cắm trại im lặng một giây.

Ngay sau đó, đám bạn của anh ta bật cười ầm ĩ.

“Chị Tranh, sao chị còn nhập vai thật thế? Thị lực của anh Uyên đạt tiêu chuẩn phi công, lấy đâu ra yếu màu chứ?”

Bàn tay đang cầm kính của tôi cứng đờ giữa không trung.

Một người khác chỉ vào tóc tôi, cười đến ngả nghiêng:

“Chỉ có chị ngốc thôi, tự hành mình thành con gà tây thế này.”

“Nếu mấy năm trước Bối Tê không bị trầm cảm nặng, bác sĩ nói cần màu sắc rực rỡ để kích thích thị giác, anh Uyên phải mất công lừa chị nhuộm tóc làm gì?”

Tôi đờ đẫn nhìn sang Trình Uyên.

Nhưng anh ta chẳng hề hoảng hốt vì bị vạch trần, ngược lại còn đưa tay vuốt mái tóc đen dài mềm mại của nữ blogger nổi tiếng Tô Bối Tê.

“Được rồi.”

Anh ta ngắt lời bạn mình, rồi thản nhiên nói với tôi:

“Lúc đó anh giả vờ bị yếu màu vì sợ em nhỏ nhen, không chịu giúp Bối Tê.”

“Bây giờ cô ấy gần khỏi rồi, ngày mai em nhuộm tóc lại đi. Anh vẫn thích tóc đen dài sạch sẽ hơn.”

Tôi siết chặt chiếc kính trong tay.

Da đầu bị thuốc tẩy tóc làm bỏng lại đau nhói từng cơn.

Nhưng nơi còn đau hơn cả da đầu, bỗng nhiên lại chẳng còn đau nữa.

……

Trình Uyên rút chiếc kính khỏi tay tôi, gài lên mái tóc đen dài của Tô Bối Tê.

“Mua cũng mua rồi, cho em làm băng đô đeo chơi.”

Gọng kính màu vàng bạch kim càng tôn mái tóc đen như thác nước của cô ta, khiến cô ta trông trẻ trung đầy sức sống.

Tiếng cười trêu chọc liên tục vang lên.

“Vẫn là Bối Tê đeo đẹp hơn. Mau chụp ảnh đăng lên mạng đi, chắc chắn lại hút thêm được một đống fan.”

“Cái đầu tóc gà tây của chị Tranh, đeo thứ gì lên cũng trông như dân chơi lỗi thời.”

Ba năm qua, những lời chế giễu như vậy tôi đã nghe vô số lần.

Mỗi lần như thế, Trình Uyên đều đứng chắn trước mặt tôi, bắt bọn họ câm miệng.

Anh ta sẽ vuốt tóc tôi và nói, đây là màu sắc đẹp nhất trong mắt anh ta.

Nhưng hôm nay, anh ta chỉ cười.

Tôi đỏ hoe mắt nhìn anh ta:

“Anh lừa tôi suốt ba năm? Da đầu của tôi…”

“Nguyễn Tranh.”

Anh ta cắt ngang lời tôi, cau mày đầy mất kiên nhẫn.

“Bối Tê bị trầm cảm hai năm, đến người cũng không dám gặp. Cô ấy khổ sở gấp trăm lần em.”

“Chỉ là nhuộm tóc thôi, em nhất định phải gây mất vui ngay ngày Trung thu sao?”

Một cảm giác hoang đường và đau buồn khổng lồ nghẹn trong cổ họng.

Anh ta làm ngơ trước đau đớn và buồn tủi của tôi, nhưng lại kiên nhẫn nâng niu cảm xúc của một người phụ nữ khác.

Tôi định lấy lại chiếc kính trên đầu Tô Bối Tê.

Không ngờ cô ta bỗng kêu lên, đánh rơi chiếc kính vào đống lửa.

Chiếc kính bị thiêu cháy, bốc lên một làn khói đen.

Cô ta sợ hãi co người ra sau lưng Trình Uyên, đỏ mắt nghẹn ngào:

“Xin lỗi, đều là lỗi của em, em không nên bị bệnh…”

“Xin lỗi, đều là lỗi của em, em không nên bị bệnh.”

“Ngày mai em sẽ đi nhuộm tóc đỏ để bồi thường cho chị.”

“Hồ đồ!”

Giọng Trình Uyên vừa gấp gáp vừa nghiêm khắc.

“Thuốc nhuộm hại da đầu như vậy, sao em có thể chịu loại tội này?”

Tôi sững người.

Trong cổ họng như bị nhét đầy mảnh thủy tinh vỡ, một câu cũng không thể nói ra.

Anh ta biết thuốc nhuộm làm tổn thương da đầu.

Vậy mà vẫn để tôi vì anh ta tẩy nhuộm suốt ba năm, cho đến khi da đầu lở loét chảy mủ.

Anh ta nhận ra ánh mắt của tôi, nhưng chỉ lạnh mặt:

“Em làm cô ấy sợ rồi. Lập tức xin lỗi.”

Tôi nhìn dáng vẻ anh ta che chở cho Tô Bối Tê, tự giễu cười một tiếng.

Khi mới yêu nhau, Trình Uyên nói anh ta bị yếu màu bẩm sinh.

Chỉ những màu sắc rực rỡ nhất mới giúp anh ta nhìn rõ tôi.

Vì câu nói ấy, tôi nhẫn nhịn mùi thuốc tẩy tóc nồng nặc và cảm giác bỏng rát.

Cuối cùng, hóa ra sự lố bịch của tôi chỉ dùng để mua vui cho một người phụ nữ khác.

Cơn đau dữ dội trên da đầu giống như kim đâm, lan dọc theo từng dây thần kinh.

Tôi không muốn nói thêm gì nữa, quay người bước ra ngoài.

Tô Bối Tê gọi theo phía sau:

“Anh Uyên, hình như chị Tranh giận thật rồi…”

Trình Uyên cười lạnh.

“Đợi cô ấy chịu đủ khổ, tự khắc sẽ quay về nhận sai.”

Tôi một mình bắt xe đến bệnh viện.

Trong lúc chờ khám, điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của Trình Uyên:

“Anh đã đặt lịch với nhà tạo mẫu tóc tốt nhất cho em, đi nhuộm tóc lại thành màu đen.”

“Tiệc cưới của chúng ta, em phải xuất hiện giống một người bình thường.”

Trong mắt anh ta, sống chết và đau đớn của tôi chẳng quan trọng bằng thể diện của anh ta trước mặt người ngoài.

Bác sĩ vừa nhìn thấy da đầu lở loét của tôi đã hít mạnh một hơi.

“Sao để thành thế này mới đến? Nang tóc hoại tử trên diện rộng, nhiễm trùng nghiêm trọng.”

Ông vừa xử lý vết thương vừa lắc đầu.

“Vết thương quá sâu, bắt buộc phải cạo hết tóc.”

Tôi nhìn bản thân thảm hại trong gương, nước mắt rơi xuống.

“Sao vậy, không nỡ à?”

Thấy tôi khóc, bác sĩ nhẹ giọng hỏi.

“Không. Cạo hết đi.”

Tôi tắt màn hình điện thoại, nhắm mắt lại.

“Đáng lẽ phải cắt từ lâu rồi.”

Chương 2

Nửa tiếng sau, tôi bước ra khỏi cổng bệnh viện với mái tóc húi cua.

Những nốt mủ sưng đỏ cùng lớp vảy lở loét quanh chân tóc hoàn toàn phơi bày trong không khí.

Rất xấu.

Nhưng ít nhất cảm giác đau nặng trĩu đã biến mất.

Cửa hàng váy cưới đột nhiên gọi điện, nhắc tôi rằng chiếc váy cưới chính mà tôi chờ suốt tám tháng cuối cùng đã về.

Tôi nhìn bóng mình phản chiếu trên cửa kính, giọng trầm xuống.

“Xin lỗi, tôi không thử nữa.”

Dù đã không còn muốn lấy Trình Uyên,

nhưng chiếc váy cưới ấy là tâm huyết mà tôi thức trắng vô số đêm để chỉnh sửa và hoàn thiện hết lần này đến lần khác.

Tôi vẫn muốn mang nó đi.

Tôi đẩy cửa bước vào tiệm váy cưới.

Tô Bối Tê đang mặc chiếc váy cưới do chính tôi thiết kế, cầm điện thoại quay video.

“Anh Uyên, các fan của em đều mong em có được hạnh phúc nhất. Đáng tiếc đời này có lẽ em chẳng có cơ hội mặc váy cưới lấy chồng nữa rồi.”

Trình Uyên cúi xuống chỉnh khăn voan cho cô ta, giọng đầy đau lòng:

“Đừng nghĩ linh tinh. Bệnh của em sẽ nhanh chóng khỏi thôi. Chỉ cần em thích, sau này mỗi năm anh đều đặt cho em chiếc váy cưới đắt nhất để chụp ảnh.”

Tôi đứng ở cửa, từng ngón tay lạnh dần.

Quản lý cửa hàng lúng túng lên tiếng nhắc nhở.

Lúc này Trình Uyên mới quay đầu.

Ánh mắt anh ta rơi xuống chiếc mũ lưỡi trai trên đầu tôi, lập tức cau mày đầy khó chịu.

“Bảo em đi nhuộm tóc, em lại đội mũ là sao?”

Mặc cho tôi né tránh, anh ta giật phăng chiếc mũ xuống.

Mái tóc húi cua lốm đốm những nốt mủ sưng đỏ của tôi lập tức lộ ra trước mắt tất cả mọi người.

Bàn tay đang cầm mũ của Trình Uyên cứng đờ giữa không trung.

Sự sửng sốt trong mắt anh ta nhanh chóng biến thành tức giận.

“Nguyễn Tranh, em cạo đầu thành thế này là muốn tất cả mọi người nhìn anh như trò cười trong tiệc cưới à?”

Tôi nhìn thẳng vào anh ta, giọng trầm xuống:

“Bác sĩ nói nang tóc đã hoại tử. Nếu không cắt hết để xử lý vết thương thì da đầu sẽ tiếp tục hoại tử.”

Trình Uyên cười khẩy.

“Bớt lấy bác sĩ ra làm cái cớ đi. Vì muốn giận dỗi với anh, đến trò cạo đầu húi cua em cũng dùng được?”

Anh ta nhìn tôi bằng ánh mắt thất vọng.

“Nguyễn Tranh, từ bao giờ em trở nên vô lý như vậy?”

Tô Bối Tê xách váy, dè dặt bước tới.

“Anh Uyên, đừng mắng nữa. Chắc chắn chị Tranh giận vì em mặc váy cưới nên mới đi cạo đầu. Em cởi ra ngay đây.”

Trình Uyên giữ vai cô ta lại.

“Cởi gì mà cởi? Em mặc đẹp thì em nên mặc.”

Anh ta nhìn tôi, giọng mang theo ý trừng phạt.

“Bộ dạng ma quỷ của em bây giờ, có mặc váy cưới cũng chỉ thành trò cười.”

“Vừa hay tuần sau Bối Tê có buổi gặp mặt fan mừng một triệu người theo dõi, đang thiếu một bộ lễ phục. Chiếc này tặng cô ấy đi.”

Chiếc váy cưới của tôi.

Chỉ bằng một câu của anh ta đã biến thành của người khác.

Móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, toàn thân tôi run lên.

“Trình Uyên, đó là váy cưới của tôi.”

Trong giọng Trình Uyên đã ẩn chứa cơn tức giận bị châm ngòi.

“Đợi tóc em dài lại, anh sẽ đặt cho em bộ mới.”

“Bộ này coi như quà em dùng để xin lỗi Bối Tê.”

“Các người đúng là không biết xấu hổ.”

Tôi đỏ hoe mắt, buột miệng nói ra.

Trình Uyên cười lạnh, ánh mắt trở nên âm trầm.

“Em biết xấu hổ à? Nếu biết xấu hổ, vừa trưởng thành em đã không chạy vào cái ngõ bẩn thỉu đó rồi lăn lộn với mấy thằng đàn ông hoang đàng!”

Khoảnh khắc câu nói ấy thốt ra, tai tôi ù đặc.

Đêm mưa năm tôi vừa trưởng thành, trên đường về nhà, tôi bị những người đàn ông xa lạ kéo vào một con ngõ và cưỡng hiếp.

Sáng hôm sau tỉnh lại, tôi từng muốn kết thúc tất cả.

Chính anh ta đã đau lòng ôm lấy tôi, hết lần này đến lần khác thề rằng:

“Quên quá khứ đi. Sau này anh sẽ bảo vệ em thật tốt.”

Rõ ràng anh ta biết đó là cơn ác mộng mà cả đời này tôi không muốn nhớ lại.

Vậy mà giờ đây, anh ta lại tự tay xé toạc vết sẹo ấy, phơi trần nó trước mặt người khác.

Sau khi gào xong, Trình Uyên mới nhận ra mình nói quá lời.

Anh ta bực bội xoa trán.

“Xin lỗi…”

“Trình Uyên, chúng ta chia tay đi.”

Chương 3

Tôi không biết mình đã về nhà bằng cách nào.

Trái tim đau đến co thắt.

Tôi ngã xuống giường, ý thức dần mơ hồ.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi đẩy cửa phòng ra.

Trên trần phòng khách bay đầy bóng bay màu hồng, trên tường treo đèn trang trí.

Trên bàn còn đặt một chiếc bánh kem hoa hồng ba tầng tinh xảo.

Nhưng ngày mai mới là sinh nhật tôi.

Trước đây, cứ trước sinh nhật tôi một ngày, Trình Uyên đều đi công tác.

Đây là lần đầu tiên anh ta chuẩn bị sinh nhật cho tôi.

Thấy tôi, Trình Uyên lấy từ trong lòng ra một chiếc hộp nhỏ rồi mở ra.

Bên trong là một đôi hoa tai ngọc trai.

“Dậy rồi à? Hôm qua anh nói hơi nặng lời, em đừng để trong lòng.”

Tôi nhìn đôi hoa tai ấy, nỗi bi thương dâng lên trong lòng.

Tôi vốn không có lỗ tai.

Từ trước đến giờ đều chỉ đeo khuyên kẹp.

Đúng lúc này, cửa bị đẩy ra.

Tô Bối Tê mặc bộ váy lộng lẫy, trên cổ đeo một sợi dây chuyền sapphire lấp lánh bước vào.

Nhìn thấy sợi dây chuyền ấy, tôi lập tức hiểu tất cả.

Mấy ngày trước tôi từng nhìn thấy quảng cáo của sợi dây chuyền đó.

Mua dây chuyền sapphire sẽ được tặng kèm một đôi hoa tai ngọc trai.

“Anh Uyên, cảm ơn anh năm nào cũng tổ chức sinh nhật cho em.”

“Năm nào?”

Nghe thấy hai chữ ấy, tôi cau mày.

Những năm trước, Trình Uyên đi công tác đều trở về vào tối sinh nhật tôi.

Vội vàng ăn cùng tôi một bát mì trường thọ rồi đi ngủ từ sớm.

Tôi thương anh ta làm việc vất vả, chưa từng oán trách lấy một câu.

Nhưng lúc này nhìn căn phòng đầy bóng bay màu hồng và chiếc bánh kem hoa hồng, tôi mới bừng tỉnh.

Anh ta căn bản không đi công tác.

Hôm nay là sinh nhật Tô Bối Tê.

Sinh nhật cô ta chỉ cách sinh nhật tôi đúng một ngày.

Bao năm qua, cái gọi là bận rộn mà anh ta luôn miệng nhắc tới, chẳng qua là để ở bên một người phụ nữ khác đón sinh nhật.

Ánh mắt Trình Uyên hơi né tránh.

“Sinh nhật hai người gần nhau, tổ chức chung sẽ vui hơn.”

Tôi ném chiếc hộp vào thùng rác.

“Không cần. Tôi không cần.”

Tôi quay người về phòng thu dọn đồ đạc.

Tô Bối Tê lại gọi tôi.