Chuyên gia tư vấn tâm lý nói tôi mắc chứng trầm cảm cười.

Cô ấy hỏi tôi, lúc buồn tại sao vẫn còn cười.

Tôi nghĩ rất lâu.

Bởi vì mẹ nói nhà nợ tám triệu, nếu tôi còn khóc nữa, bà thật sự sẽ không chống đỡ nổi.

Bố nói nghịch cảnh mới là lúc nhìn rõ bản lĩnh của một người, càng khổ càng phải cười cho người khác nhìn.

Bạn trai thanh mai trúc mã cũng luôn xoa tóc tôi rồi khen.

“Anh thích em cười nhất, em mãi mãi là mặt trời nhỏ của anh.”

Vì vậy, lúc bị chủ nợ thúc ép tôi cười, lúc tăng ca liên tục đến nôn ra máu tôi cười, ngay cả khi lễ đính hôn bị anh hết lần này đến lần khác trì hoãn tôi cũng cười.

Cho đến khi tôi trả hết khoản tiền cuối cùng, hoàn toàn vắt kiệt chính mình.

Tôi dùng hai đồng cuối cùng trong túi mua một chai thuốc trừ sâu, uống cùng nửa chai Coca còn thừa từ hôm qua.

Thế nhưng ngay giây sau tôi lại nhận được cuộc gọi video của bạn trai, phía sau là biệt thự và xe sang chói mắt.

“Chúc mừng em đã vượt qua bài kiểm tra khả năng chịu áp lực của hào môn.”

“Em đã chứng minh dù gặp chuyện gì cũng có thể mỉm cười đối mặt, anh đã chuẩn bị cho em một đám cưới thật long trọng.”

Bọn họ đều chờ tôi lộ ra nụ cười kinh ngạc vui mừng.

Nhưng tôi chỉ cảm nhận cơn đau dữ dội trong dạ dày, tay run lên rồi cúp máy.

Nhìn người sắc mặt trắng bệch trong gương, tôi bỗng thấy hơi xa lạ.

Tôi lục trong túi lấy thỏi son 9,9 đồng, mạnh tay kéo khóe miệng xuống.

Cười xấu thật, kiếp sau đừng cười nữa.

……

Điện thoại trong phòng khách sáng lên rồi tắt đi.

Tôi đứng ở cửa nhà vệ sinh, nhìn vai mình xuyên qua nửa cánh cửa, lúc ấy mới biết lần này thật sự không cần cười nữa.

Tin nhắn của mẹ liên tục hiện lên.

“Vãn Tinh, Lâm Xuyên chuẩn bị cho con bất ngờ lớn như vậy, con phải biết cảm ơn.”

Bố cũng gửi tin nhắn thoại, giọng đầy bực bội không kìm được.

“Mẹ con vì chuyện cưới xin của con mấy ngày không ngủ ngon, con không thể hiểu chuyện hơn một chút sao?”

“Khó khăn lắm nhà mới có chuyện vui, con đừng khiến mọi người mất hứng.”

Tôi muốn cười.

Nhưng khóe miệng đã bị thỏi son 9,9 đồng kia kéo xuống rồi.

Hồi nhỏ, tôi thích nhất là đứng giữa bố mẹ.

Bố tan làm về sẽ bế tôi lên, nói tôi là cái đuôi nhỏ của ông.

Mẹ mua váy cho em gái cũng sẽ tiện tay chọn cho tôi một chiếc.

Khi ấy tôi luôn cảm thấy mình được yêu thương.

Sau đó nhà xảy ra chuyện.

Người đòi nợ chặn dưới lầu, mẹ ôm em gái trốn vào phòng ngủ khóc.

Bố ngồi trong phòng khách, hút hết điếu này đến điếu khác.

Tôi vừa tan học trở về, cặp sách còn đeo trên vai.

Bố ngẩng đầu nhìn tôi, giọng rất khàn.

“Vãn Tinh, con là chị, nhà bây giờ thế này, con phải san sẻ một chút với bố mẹ.”

Mẹ lau nước mắt, nắm lấy tay tôi.

“Con đừng khóc, con mà khóc thì mẹ không chống đỡ nổi nữa.”

Tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe của bà, gật đầu.

“Con không khóc, con đi tìm việc.”

Từ ngày đó, tôi bỏ học đi làm.

Ban ngày bán quần áo ở trung tâm thương mại, buổi tối bưng bê trong nhà hàng, rạng sáng còn làm bảng biểu và bản thiết kế thuê cho người khác.

Có lần tôi làm liên tục hơn mười tiếng, nôn ra tơ máu trong nhà vệ sinh.

Đồng nghiệp đỡ tôi, hỏi có cần xin nghỉ không.

Tôi lau vết máu bên miệng rồi cười với cô ấy.

“Không sao, nghỉ một lát là ổn.”

Bố thích nhất là nói trên bàn ăn:

“Nhìn Vãn Tinh mà xem, giỏi biết bao, khổ thế này vẫn chịu được.”

Mỗi lần ông nói xong, mẹ đều gật đầu theo.

“Đúng vậy, may mà có Vãn Tinh, nếu không nhà này có khi tan mất rồi.”

Bọn họ không biết, một câu nghe quá nhiều lần sẽ khiến người ta dần cảm thấy mình không được phép gục ngã.

Bởi vì chỉ cần gục xuống thì chính là phụ lòng.

Điện thoại lại rung lên.

Lần này là Lục Lâm Xuyên.

“Vẫn còn giận à?”

“Anh đã thuyết phục trưởng bối chấp nhận em rồi, đừng làm mình làm mẩy vào lúc này.”

“Bài kiểm tra khả năng chịu áp lực là vì tốt cho em. Nữ chủ nhân tương lai của nhà họ Lục không thể gặp chút chuyện đã sụp đổ.”

Anh gửi tới một bức ảnh váy cưới.

Tà váy đính đầy kim cương vụn, mặt trời nhỏ trên vai lấp lánh.

Tôi từng đứng rất lâu trước tủ kính, nhưng không nỡ bước vào hỏi giá.

Hôm đó Lục Lâm Xuyên nắm tay tôi nói:

“Chờ trả hết nợ, chúng ta sẽ kết hôn.”

Tôi tin.

Mỗi lần anh trì hoãn lễ đính hôn, tôi đều tin.

Anh nói nhà có việc, tôi cười bảo không sao.

Anh nói mẹ không khỏe, tôi cười bảo cứ chăm sóc dì trước.

Anh nói đợi thêm, tôi liền cất thiệp mời đã chuẩn bị vào ngăn kéo.

Tấm thiệp dưới cùng đã ố vàng.

Điện thoại của Lục Lâm Xuyên gọi tới.

Tôi không nghe.

Anh gửi câu cuối cùng:

“Trước đây chẳng phải em hiểu chuyện nhất sao?”

Tôi nhìn câu đó, vệt đỏ do son kéo xuống bên khóe miệng đã khô.

Hóa ra khi tôi không cười, bọn họ vẫn sẽ tức giận.

Chỉ là lần này.

Tôi không nghe thấy nữa.

Chương 2

Chiều hôm sau, dì La chủ nhà kẹp sổ ghi chép đi lên lầu.

“Vãn Tinh, hôm nay đến ngày nộp tiền thuê nhà rồi.”

Bà gõ cửa rất nhẹ.

Trước đây tôi làm ca đêm, bà sợ đánh thức tôi, mỗi lần chỉ gõ hai tiếng.

Tôi đứng bên cạnh bà, theo bản năng siết lấy vạt áo.

“Xin lỗi, chờ cháu thêm vài ngày.”

Dĩ nhiên dì La không nghe thấy.

Bà biết tôi eo hẹp tiền bạc.

Tháng trước người đòi nợ chặn dưới lầu, hắt sơn đỏ lên cửa, chính bà cầm cây lau nhà giúp tôi lau sạch.

Bà hỏi tôi có phải gây rắc rối gì không.

Tôi sợ bà đuổi đi, chỉ có thể cười nói công ty tổ chức hoạt động tập thể, mọi người đùa hơi quá.

Khi ấy bà nhìn tôi rất lâu.

“Có ai bị bắt nạt thành thế này mà còn cười không?”

Tôi không nói cho bà biết, mẹ bảo nhà là đi thuê, không thể vì tôi suốt ngày khóc lóc mà liên lụy cả nhà bị chủ nhà đuổi đi.

Bà lại gõ thêm mấy lần, bên trong chỉ có tiếng điện thoại rung trầm đục.

Cửa sổ hành lang đóng kín, một mùi khác thường chậm rãi lan ra từ khe cửa.

Dì La cau mày, trước tiên đi kiểm tra đường ống gas.

Xác nhận không rò khí, bà ghé sát cửa gọi tên tôi.

“Vãn Tinh, cháu có ở đó không?”

Tôi cũng gọi theo bà: “Có, cháu ở trong này.”

Nhưng tay tôi xuyên qua vai bà, ngay cả vạt áo cũng không nắm được.

Dì La gọi cho Lục Lâm Xuyên.

Đầu bên kia rất ồn, có người đang bàn về xe cưới và kẹo hỷ.

Lục Lâm Xuyên nghe bà nói xong chỉ thản nhiên hỏi: “Cô ấy nợ bao nhiêu tiền thuê nhà?”

“Không phải chuyện tiền nong.”

Dì La nhìn khe cửa.

“Trong nhà hình như có thứ gì hỏng rồi. Điện thoại nó vẫn reo mà người không đáp, tôi sợ nó bị bệnh.”

“Cô ấy khỏe lắm.”

Giọng Lục Lâm Xuyên đầy bất lực.

“Hôm qua nhà cháu cho cô ấy một bất ngờ, cô ấy thấy mình bị lừa nên cố ý chiến tranh lạnh với bọn cháu.”

Dì La không chịu đi.

“Con bé này trước giờ chưa từng chậm tiền thuê, cũng chưa đỏ mặt với ai. Nếu thật sự giận dỗi, không đến mức chẳng có chút động tĩnh nào.”

Lục Lâm Xuyên bật cười.

“Dì chỉ thấy cô ấy hiểu chuyện, chưa từng thấy lúc cô ấy bướng bỉnh thôi.”

Không lâu sau, điện thoại dì La vang lên thông báo nhận tiền.

Lục Lâm Xuyên đã trả tiền thuê tháng đó, còn chuyển thêm một khoản phí vi phạm hợp đồng.

“Sau khi kết hôn cô ấy sẽ không tiếp tục ở đây.”

“Tháng sau phiền dì thu lại phòng, đồ cũ trong nhà cũng vứt hết đi.”

Tôi ngẩn ngơ nhìn chiếc bát men kia.

Hóa ra căn phòng nhỏ tôi chắt chiu giữ suốt năm năm, trong mắt anh chỉ là một đống đồ cũ nên dọn bỏ.

Giọng em gái Minh Châu truyền tới từ đầu bên kia điện thoại.

“Dì La, chị cháu rất nhạy cảm, dì tự ý vào sẽ khiến chị ấy cảm thấy bọn cháu không tôn trọng chị ấy.”

“Bây giờ chị ấy chỉ muốn có người dỗ dành. Dì càng căng thẳng, chị ấy càng không chịu ra.”

Lục Lâm Xuyên đáp một tiếng.

“Đừng chiều cô ấy. Đợi cô ấy làm loạn đủ rồi, tự nhiên sẽ liên lạc với cháu.”

Cuộc gọi lập tức ngắt.

Dì La không vội đi, về nhà lấy một cốc nước ấm và một túi bánh mì mềm đặt ngoài cửa.

“Vãn Tinh, tỉnh thì ăn chút đi, tiền thuê không gấp.”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn hơi nóng trên thành cốc từng chút tan đi.

Mẹ cũng gửi cho tôi tin nhắn mới.

“Lâm Xuyên trả tiền thuê cho con là đang cho con một bậc thang bước xuống.”

“Còn không trả lời thì trông rất vô giáo dục.”

Lục Lâm Xuyên sau đó bổ sung một câu:

“Trước sáu giờ tối nay xin lỗi, nếu không ngày mai để Minh Châu thử váy cưới thay em.”

Đèn hành lang tắt.

Bên trong cánh cửa, tay tôi vẫn vươn ra ngoài.

Bên ngoài cánh cửa, cốc nước không ai uống dần nguội lạnh.

Chương 3

Sáng ngày thứ ba, Lục Lâm Xuyên đến.

Anh dẫn theo nhân viên đo số đo của tiệm váy cưới, nhưng không dẫn thợ khóa mở cửa.

“Hứa Vãn Tinh, cho em mười phút.”

Anh đặt hộp quà màu trắng bên cửa.

“Ra thử đồ, chuyện này coi như cho qua.”

Nhân viên đo số đo ngửi thấy mùi trong không khí, do dự nhìn anh.

“Anh Lục, trong nhà có phải có thứ gì hỏng rồi không?”

Lục Lâm Xuyên liếc qua đống rác chất ở góc cầu thang.

“Nhà cũ lúc nào chẳng vậy.”

“Tối qua cô ấy còn xem nhóm chat gia đình, sẽ không xảy ra chuyện đâu.”

Thật ra chỉ là điện thoại tự động sáng màn hình.

Nhưng anh không biết.

Anh chỉ tin mình hiểu tôi nhất, cũng giống như hai mươi năm qua anh luôn nói nụ cười của tôi không biết nói dối.

Cửa thang máy mở ra, bố mẹ dẫn Minh Châu bước ra ngoài.

Em gái đi một đôi giày cao gót đính ngọc trai.

Đó là đôi nửa năm trước tôi đi ngang tủ kính nhìn lâu hơn hai giây, Lục Lâm Xuyên liền nói đến ngày cưới sẽ mua cho tôi.

Sau đó anh bảo tôi đã hết cỡ.

Giờ đôi giày đang ở chân Minh Châu, gót còn lót hai lớp đệm mềm.

Mẹ đỡ em, nhỏ giọng nhắc: “Đau chân thì nói, đừng cố chịu.”

Tôi cúi đầu nhìn đôi chân trong suốt của mình.

Năm mười chín tuổi, mắt cá chân tôi nứt xương, mẹ vẫn bảo tôi cười để tổ chức sinh nhật cho em gái.

Đến lúc cắt bánh xong, bà mới phát hiện trong giày tôi toàn là máu.

Bà nói tôi không lên tiếng thì ai biết tôi đau.

Bố dùng nắm đấm đập cửa.

“Cả nhà đến đón con, con còn làm giá gì nữa?”

Âm thanh truyền vào trong nhà, làm rơi chiếc mặt dây mặt trời nhỏ trên tủ giày.

Đó là món Lục Lâm Xuyên tặng tôi hồi học cấp ba.

Anh nói chỉ cần tôi đeo nó thì vĩnh viễn sẽ không bị bỏ lại.

Tôi theo bản năng lùi nửa bước, giấu hai tay sau lưng, khóe miệng cong lên trước.

Hóa ra chết rồi, thói quen của cơ thể cũng không lập tức biến mất.

Bà Chu đối diện mở cửa bước ra.

“Cuối cùng mọi người cũng đến.”

“Vãn Tinh mấy ngày không lộ mặt, đồ ăn nước uống ngoài cửa đều không động, mùi cũng càng lúc càng nặng, mau vào xem đi.”

Mẹ đã lấy điện thoại ra, chuẩn bị gọi thợ khóa.

Tôi lao tới gọi bà.

“Mẹ, mở cửa đi.”

Bà không nghe thấy, nhưng khẽ cau mày.

Lục Lâm Xuyên nắm lấy cổ tay bà.

“Dì, không thể lần nào cũng chiều Vãn Tinh.”

Bố cũng sầm mặt.

“Nó biết bà sẽ mềm lòng nên mới dám dùng mất tích dọa người.”

Mẹ cất điện thoại, quay về phía trong cửa nói:

“Vãn Tinh, mẹ đếm đến ba.”

“Con còn không mở cửa, bọn mẹ sẽ đi.”

Tôi đứng canh bên cửa, giống như hồi nhỏ bị nhốt trong kho, lặng lẽ chờ đợi.

Một.

Hai.

Ba.

Không có ai đáp lại.

Minh Châu bỗng ôm ngực, khẽ thở gấp mấy tiếng.

Ba người lập tức vây quanh em.

Lục Lâm Xuyên tháo dây giày cho em, bố hỏi thuốc ở đâu, mẹ sốt ruột đến đỏ hoe mắt.

Bà Chu cản họ lại.

“Con bé này im lặng bất thường, ít nhất mọi người cũng phải gọi ban quản lý đến.”

Bố gạt cây gậy của bà sang bên.

“Con gái nhà chúng tôi, chúng tôi tự hiểu.”

“Nó chỉ đang giận, muốn dùng cách này làm cao, không cần để ý.”

“Lạnh nhạt vài ngày là được.”

Mẹ đẩy hộp váy cưới vào lòng Minh Châu.