Đêm khuya tĩnh mịch, ta dùng chăn dày che kín song cửa để ánh đèn không lọt ra ngoài.
Ta viết về cuộc đời mẫu thân, viết về chân tướng những “du ký” của người, viết về những dấu hiệu và con số ta đã giải mã.
Rồi viết về những nữ tử trong bút ký của người, hoặc từ những lần ta vất vả dò hỏi mà biết được.
Viết về kỹ nghệ của họ, về giãy giụa của họ, về sự lụi tàn của họ, về ngọn lửa vẫn còn lấp lánh nơi họ.
Văn tự bình thực, không cầu tô vẽ.
Ta sợ lời lẽ trau chuốt quá mức sẽ che mờ dung mạo chân thật của họ.
Trong khoảng thời gian ấy, tựa hồ chính địch của phụ thân đã nắm được nhược điểm nào đó, triều cục trở nên vi diệu khó lường.
Phụ thân trở về phủ, mày cau chặt, tính tình cũng thêm phần táo bạo.
Hôn sự của ta tạm thời bị gác lại, điều ấy trái lại cho ta thêm thời gian.
Nhưng ta vẫn quá ngây thơ, xem nhẹ tai mắt nơi thâm trạch, cũng xem nhẹ nguy cơ của việc này.
Trước tiên là A Tố, nha hoàn thân cận của ta, một ngày dọn phòng vô ý nhìn thấy một trang bản thảo ta chưa kịp cất kỹ.
Nàng nhận mặt chữ không nhiều, nhưng vẫn nhận ra những từ như “triều đình”, “dư đồ”, sắc mặt liền tái nhợt.
“Tiểu thư… những thứ này… có thể viết ra sao?” giọng nàng run rẩy.
Ta trấn an nàng, chỉ nói là ghi chép tâm đắc khi nghiên cứu du ký của mẫu thân.
A Tố không hỏi thêm, nhưng trong mắt đã có lo lắng.
Tiếp đó là một lần phụ thân đột ngột đến Chẩm Hà Các.
Khi ấy ta đang lâm mô một bức đồ phong hỏa phương Tây Bắc do mẫu thân vẽ, bên cạnh còn rơi mấy tờ giấy nháp ghi chép số liệu.
Phụ thân cầm lên xem, đó là những tính toán về khoảng cách giữa các phong hỏa đài cùng tầm nhìn truyền tin.
“Con xem những thứ này làm gì?” người hỏi, ánh mắt sắc bén.
Tim ta đập dồn như trống trận, miễn cưỡng giữ bình tĩnh.
“Đọc du ký của mẫu thân, thấy trong đó nhiều ghi chép loại này.
Trong lòng hiếu kỳ, nên thử tính xem, cũng không biết đúng sai.
Nghĩ rằng… biết đâu có thể giúp phụ thân phân ưu một hai?”
Ta ngẩng mắt, cố làm ra vẻ ngây thơ lại đầy hiếu thuận.
Phụ thân nhìn ta hồi lâu.
Ánh mắt ấy tựa hồ muốn xuyên qua da thịt, nhìn thấu bí mật cuộn trào trong lòng ta.
Rốt cuộc, người đặt giấy xuống, giọng nhàn nhạt.
“Nữ tử lấy trinh tĩnh làm đầu. Những tạp học ấy, không phải điều con nên bận tâm.
Hãy dành nhiều tâm tư cho nữ công và việc giữ nhà.”
Người rời đi.
Sau lưng ta đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Ta biết, người đã sinh nghi.
6
Nhưng ta không thể dừng lại.
Việc chấp bút “Phục Lưu Tập” đã không còn chỉ vì mẫu thân hay những nữ tử kia.
Nó trở thành một phần sinh mệnh ta, như một cách để hô hấp.
Trong từng hàng chữ, ta cảm nhận một thứ tự do kỳ dị, tựa hồ theo bước chân mẫu thân, thoát khỏi tầng tầng tường viện, nhìn thấy sơn hà rộng lớn, chạm đến những sinh mệnh quật cường mà tươi sống.
Ta đẩy nhanh tiến độ, đồng thời càng thêm cẩn trọng.
Những phần đã chép xong bị ta giấu dưới một tấm ván sàn lỏng lẻo trên gác.
Nguy hiểm rốt cuộc cũng ập đến.
Đó là một đêm mưa thu dai dẳng.
Phụ thân bị cấp triệu nhập cung.
Trong phủ tĩnh lặng, chỉ nghe tiếng mưa đập vào tàu chuối.
Ta đang cúi án viết gấp, cửa bỗng bị xô mạnh mở tung.
Xông vào là quản gia cùng mấy bà tử xa lạ, ánh mắt lạnh lẽo.
Phụ thân mặt tái xanh đứng phía sau.
“Lục soát.”
Thanh âm người lạnh như tôi độc.
Ta còn chưa kịp che đậy, bản thảo đã bị lôi ra từ từng khe nhỏ, chất đống trước mặt phụ thân.
Người tiện tay cầm lên mấy tờ, càng xem sắc mặt càng âm trầm, cuối cùng trắng bệch rồi chuyển sang đỏ sậm vì giận dữ.
“Nghịch tử.”
Một cái tát giáng xuống, trước mắt ta tối sầm, ngã nhào xuống đất.
“Ngươi… ngươi dám tự tiện viết lời cuồng vọng, dò xét triều sự, còn dám ghi chép tà kỹ của đám yêu phụ vào sách.
Ngươi muốn hủy hoại ta sao.”
Mấy bà tử thô bạo lôi ta đứng dậy.
A Tố khóc lao tới, bị một cước đá văng.
“Phụ thân. Nữ nhi không cuồng vọng. Tất cả đều là thật. Mẫu thân nàng…”
“Câm miệng.”
Người quát lớn, lồng ngực phập phồng dữ dội.
“Chuyện của mẫu thân ngươi, không đến lượt ngươi luận.
Nhốt nó vào hậu viện từ đường. Không có lệnh ta, ai cũng không được gặp.
Những thứ yêu ngôn hoặc chúng kia, thiêu hết.”
“Không.”
Ta nhìn mấy bà tử ôm lấy tâm huyết của ta suốt bao đêm, bước về phía chậu lửa, bật lên tiếng kêu thê thiết.
Ta muốn lao tới, lại bị ghì chặt.
Giấy bị ném vào lửa.
Lửa liếm lấy mực, nuốt chửng những cái tên và câu chuyện, cùng ký ức và kỹ nghệ ta nâng niu giữ lại.
Khói đặc bốc lên, mùi cháy khét khiến ta nhớ đến ngày mẫu thân hạ táng.
Ta mềm rũ trên đất, nhìn ngọn lửa nhảy múa.
Tựa như nhìn thấy mẫu thân, thấy A Nhược, thấy Chu nương tử, thấy vô số nữ tử trầm mặc, một lần nữa hóa thành tro tàn.
Thế giới trước mắt dần tối sầm.
7
Ta bị giam trong một gian phòng nhỏ ẩm thấp nơi hậu viện từ đường.
Ngoài cửa ngày đêm có người canh giữ.
Phụ thân từng đến một lần, đứng ngoài cửa nói vọng vào.
“Vương gia đã lui hôn.
Huynh trưởng ngươi thăng chức nơi triều đình cũng bị ảnh hưởng.
Ngươi có biết nhất thời bốc đồng gây nên tai họa lớn đến mức nào.
Ngự sử đã nghe phong thanh mà đàn hặc ta trị gia bất nghiêm, dung túng nữ nhi làm bậy.
Nội dung trong sách ấy, nếu truyền ra ngoài, là họa sát thân.”
“Con không làm bậy.”
