Thấy con đường người từng đi, những con số người từng ghi, những vật người từng giữ, những con người người từng gặp.

Thấy dưới vẻ mặt bình lặng của người là một mảnh “sơn hải” mênh mang cuộn trào mà thế nhân không hay biết.

Cũng thấy hàng chữ kia.

“Lưu lại cho người đến sau.”

Ta có phải là người đến sau ấy chăng.

Một nữ tử sắp xuất giá, tương lai sẽ bị giam mình trong một tòa thâm trạch khác, ta có thể làm được điều gì.

Mờ mịt như sương dày phủ kín tâm trí.

Cho đến khi ánh mắt ta lại dừng trên chiếc vòng ngọc kia.

“Phục lưu khả độ.”

Phục lưu.

Dòng nước ngầm lặng lẽ chảy dưới lòng đất, tuy không nhìn thấy, vẫn nuôi dưỡng vạn vật, rồi sẽ có ngày phá đất mà trồi lên.

Mẫu thân, đó chính là đáp án người để lại cho con sao.

Ta bắt đầu chỉnh lý mọi thứ một cách hệ thống hơn.

Ban ngày, ta lấy cớ “tưởng niệm mẫu thân, luyện tập họa kỹ”, lâm mô những bản sơn thủy người để lại.

Phụ thân từng đến xem một lần, thấy ta quả thực vẽ lại những cảnh quen thuộc, liền không hỏi thêm.

Điều đó cho ta khoảng trống.

Ban đêm, ta tạo ra một bộ ký hiệu chỉ mình ta hiểu.

Trên những bức họa lâm mô, ta dùng mực pha loãng rất nhiều nước, đánh dấu ở những vị trí tương ứng với mật ký trong bản gốc của mẫu thân.

Trong một quyển sổ trắng khác, ta chép lại chỉnh tề những “nhân vật ký”.

Đồng thời thử đem những ghi chép địa lý rời rạc của người, hợp thành một bộ bút ký liền mạch.

Quá trình ấy chậm chạp mà gian nan.

Rất nhiều dấu hiệu ta vẫn không thể hiểu thấu.

Những con số chuẩn xác kia rốt cuộc đại diện điều gì.

Những vật sản đặc thù kia chỉ về nơi nào.

Mẫu thân tiếp xúc với những nữ tử thuộc đủ hạng tam giáo cửu lưu, chỉ vì đồng cảm và ghi chép mà thôi ư.

Bước ngoặt đến vào một buổi trưa oi bức.

Phụ thân phụng chỉ xuất kinh tra án, phải rời nhà mấy tháng.

Quản gia đem một số sách vở không mấy trọng yếu từ ngoại thư phòng dời sang căn phòng trống cạnh Chẩm Hà Các để tránh ẩm.

Trong lúc phụ giúp sắp xếp, ta vô tình phát hiện một xấp đệ báo cũ cùng công văn triều đình ban phát.

Trong lòng khẽ động.

Những ngày sau đó, ta chìm trong những công văn khô khan ấy.

Ban đầu không chút manh mối.

Cho đến khi đọc được một bản tư văn của Binh bộ ba năm trước, nói về việc tiễu trừ giặc Oa nơi đông nam, có một câu.

“Nhờ ty sự sớm dò xét, tại Ưng Chủy Nhai đặt phục binh, mới có thể đánh tan địch.”

Ưng Chủy Nhai.

Ta lao về phòng, lật ra quyển “Nam Hành Thảo Mộc Tập” của mẫu thân.

Kim Túc Lan, sườn tây Ưng Chủy Nhai chỗ lưng âm.

Ngày tháng.

Ngày trên đệ báo kia, muộn hơn hai tháng so với thời điểm mẫu thân ghi chú “Kim Túc Lan”.

Là trùng hợp sao.

Tay ta khẽ run, bắt đầu điên cuồng đối chiếu chéo.

Địa điểm và thời gian trong du ký của mẫu thân, với những đệ báo, tấu chương bản sao trong thư phòng phụ thân đề cập đến xung đột biên cương, điều phối vật tư, nhân sự thăng giáng, thậm chí dị tượng khí hậu.

Những điểm tương ứng ngày càng nhiều.

Một năm trước khi mẫu thân “ngẫu ngộ” xung đột giữa các bộ tộc thổ ty tây nam, triều đình đã nhận được mật báo “Miêu tình bất ổn”.

Mẫu thân ghi chép về một đoạn sông.

“Hạ tấn dị thường xiết mạnh, bờ nền có dấu hiệu lỏng lẻo.”

Năm sau, Công bộ có văn thư về việc đoạn sông ấy “vỡ đê ba mươi trượng, lo liệu chẩn tai”.

Mẫu thân đi sâu vào bắc mạc, ghi lại một bãi thảo nguyên.

“Năm nay thủy thảo kém xa những năm trước, mục dân di dời đông.”

Chẳng bao lâu sau, biên quan cấp báo.

“Bắc Lỗ dị động, e rằng sắp cướp biên.”

4

Không phải chỉ là du ký đơn thuần.

Hoàn toàn không phải.

Mẫu thân dùng cách của mình, vì triều đình.

Hoặc nói thẳng hơn, vì phụ thân đang ở nơi trung tâm quyền lực, mà cung cấp những tin tức tiền tuyến chân thực nhất.

Những con số chính xác ấy, là dữ liệu then chốt trong quân sự hoặc công trình.

Những vật sản đặc thù kia, có lẽ liên quan đến chiến lược tài nguyên.

Những nữ tử tầng dưới người từng tiếp xúc, rất có thể là một nguồn tin.

Cái gọi là du lịch của người, là một cuộc canh vọng vượt ngang dọc kinh vĩ, kéo dài suốt nhiều năm.

Phát hiện ấy khiến ta lạnh buốt toàn thân, rồi lại nóng rực.

Ta nhớ đến khi phụ thân nhắc về mẫu thân, ánh mắt pha lẫn giữa ỷ lại và khinh miệt.

Người ỷ lại vào những tin tức có thể liên quan đến tiền đồ, thậm chí tính mệnh của mình.

Lại khinh miệt người, vì người là nữ tử, tài trí và công lao vĩnh viễn không thể phơi bày.

Chỉ có thể bị quy về “thú nhàn nội quyến”, hoặc công lao thuộc về chính người với danh nghĩa “minh kiến vạn lý”.

Mẫu thân có biết không.

Dĩ nhiên là biết.

Người tỉnh táo đóng vai “phụ nhân chơi bời mất chí”, dùng thân phận ấy bảo vệ bản thân, đồng thời hoàn thành điều mình muốn làm.

Những “đồ chơi” bị phụ thân xem là vô dụng.

Những “tạp thư” bị ném vào lửa kia.

Là công nghiệp cả đời của người, cũng là nỗi cô độc không thể nói thành lời.

Ta ngồi giữa đống thư quyển và bản thảo chất như núi, lần đầu tiên vì thấu hiểu sâu sắc mà rơi lệ.