Ngày mẫu thân hạ táng, phụ thân đem cả rương du ký cùng những vật bà từng yêu thích thiêu rụi trong lửa đỏ.

Khi hỏa quang bốc cao ngút trời, ta lặng lẽ đứng dưới hành lang dài.

Nhìn những trang giấy vẽ núi sông kỳ dị kia trong liệt diễm hóa thành bướm xám trắng, chao lượn đôi vòng rồi tan biến giữa không trung.

Phụ thân quay lưng về phía ta.

Quản gia cùng đám gia bộc đều cúi đầu im lặng.

“Thứ đồ chơi làm người ta mất chí như vậy, giữ lại có ích gì.”

Giọng phụ thân bình thản, không chút gợn sóng.

Không ai hay biết, trong ống tay áo ta, bàn tay đang siết chặt một chiếc vòng ngọc ôn nhuận.

Đó là vật sáng nay khi thay y phục, ta vô tình sờ thấy trong ngăn bí mật của chiếc hộp trang điểm mẫu thân lưu lại cho ta.

Mặt trong vòng ngọc khắc tám chữ mảnh như sợi tóc: “Sơn hải hữu lộ, phục lưu khả độ.”

Ta không biết tám chữ ấy rốt cuộc ẩn ý điều gì.

Cũng như ta không rõ, vì sao ba ngày trước lúc lâm chung, mẫu thân nhất quyết bảo ta đem những “tạp thư vô dụng nhất” trong chiếc rương gỗ long não kia đổi đi trước, thay vào một chồng sổ trắng trông tương tự.

Khi ấy bà đã không nói nổi câu trọn vẹn.

Thế nhưng bàn tay khô gầy vẫn siết chặt cổ tay ta, đôi mắt sáng đến rợn người.

“Nhớ…”

Hơi thở yếu ớt, mỗi chữ đều như bị moi ra từ tận đáy phổi.

“Thứ con nhìn thấy… không phải sơn thủy.”

1

Ngọn lửa dần dần tàn lụi.

Phụ thân xoay người, ánh mắt lướt qua mọi người, cuối cùng dừng lại nơi ta.

Trong ánh nhìn ấy có mỏi mệt, có buông xuống, hoặc giả còn phảng phất một tia nhẹ nhõm như trút được gánh nặng.

Người đại khái vĩnh viễn cũng sẽ không biết chuyện ta tráo đổi sách vở.

“Mẫu thân con cả đời tùy tâm sở dục.”

Người bước đến trước mặt ta, giọng điệu hiếm khi ôn hòa như vậy.

“Nay bụi về bụi, đất về đất. Con cũng nên thu lại tâm tư. Nhà Vương Thị Lang mấy hôm trước lại sai người đưa lời, con cũng nên an phận chuẩn bị xuất giá.”

Ta khẽ cúi mi.

“Nữ nhi đã rõ.”

Ta quả thực đã hiểu.

Hiểu lời mẫu thân chưa kịp nói trọn.

Hiểu rằng trong chiếc rương du ký bị buộc phải tùy táng kia, ắt hẳn cất giấu thứ vô cùng trọng yếu.

Ba tháng thủ hiếu, ta tự giam mình trong Chẩm Hà Các, nơi mẫu thân khi còn sinh tiền cư ngụ.

Phụ thân mặc nhiên cho phép, có lẽ trong mắt người, đó chỉ là nỗi bi thương nên có của nữ nhi.

Chẩm Hà Các ở nơi hẻo lánh.

Đẩy cửa sổ phía bắc ra, có thể trông thấy tường thành uốn lượn phía xa ngoài phủ, và bóng núi xanh xám mờ mịt tận cuối chân trời.

Mẫu thân thường đứng nơi ấy viễn vọng, một lần đứng là rất lâu.

Thuở nhỏ ta ngỡ người đang thưởng ngoạn phong cảnh.

Về sau mới mơ hồ cảm thấy, thứ người nhìn không chỉ là phong cảnh.

Chiếc rương sách ta đã tráo ra, được giấu dưới đáy một thùng y phục cũ không mấy bắt mắt.

Khi mở rương, ập vào mặt không phải mùi ẩm mốc, mà là hương mực hòa lẫn khí tức bụi đất xa xăm.

Đó là vạn dặm phong trần mẫu thân từng đi qua.

Những lần giở đọc đầu tiên chỉ là mông lung.

Quả như lời phụ thân, phần nhiều là du ký cùng phong vật chí.

Nét bút khi chỉnh tề, khi phóng túng, ghi chép hình mạo sơn hà các nơi cùng chuyện lạ phương xa.

Văn bút của mẫu thân cực hảo.

Viết về mưa khói Giang Nam là: “Lục vụ xâm y thấp, lỗ thanh diêu mộng trường.”

Viết về phong sa Tái Bắc là: “Hoàng vân áp địa điêu sí trọng, cô thành lạc nhật mã cốt hàn.”

Ta cơ hồ bị những hàng chữ ấy dẫn trở lại thiên địa người từng miêu tả, cho đến khi giở đến một quyển mang tên “Nam Hành Thảo Mộc Tập”.

Đó là một tập đồ giám thảo mộc, vẽ những hoa cỏ đặc hữu phương Nam, bên cạnh có chú giải.

Mẫu thân giỏi họa, nét vẽ tinh tế, sắc màu thanh nhã.

Từ thuở nhỏ ta theo người học vẽ, nhìn là biết công lực trong đó.

Ban đầu chỉ là thưởng lãm.

Cho đến khi ta chú ý đến một bức vẽ “Kim Túc Lan”.

Bên cạnh có chú nhỏ: “Mẫn Châu độc hữu, tháng bảy nở rộ nơi sườn tây vách Ưng Chủy Nhai chỗ lưng âm, cộng sinh cùng huỳnh thạch.”

Nét chữ không có gì khác thường.

Nhưng bên ba chữ “Ưng Chủy Nhai”, mẫu thân dùng mũi bút cực mảnh chấm một điểm mực.

Nếu không soi dưới ánh sáng mà cẩn thận nhận ra, rất dễ lướt qua.

Trong lòng ta khẽ động.

Nhớ lại trong một quyển khác mang tên “Đông Hải Ngạn Tiêu Phổ”, khi nhắc đến một bãi đá ngầm nào đó, cũng có dấu hiệu tương tự.

Một suy đoán mơ hồ dần nổi lên.

Ta thắp sáng tất cả đèn nến, đem toàn bộ những trang sách mẫu thân từng vẽ bản đồ, ghi chú địa danh, trải kín trên sàn.

Những bức sơn thủy thoạt nhìn như tùy hứng phác họa kia, những trang ghi “năm nọ tháng kia tại nơi ấy” mà vẽ cảnh thực địa, những bản thảo ghi lại hướng chảy sông ngòi cùng thế núi trùng điệp…

Khi chúng được ghép nối lại với nhau, vài quy luật dần dần hiện rõ.

2

Những điểm đánh dấu đã xuất hiện.

Có khi chỉ là một chấm mực nhỏ bé.

Có khi là nhụy hoa được vẽ thừa thêm một cánh.

Có khi là đường viền nơi xa sơn có một khúc ngoặt gượng gạo khác thường.

Chúng rải rác trong những quyển sách khác nhau, trong những ghi chép của những năm tháng khác nhau.

Khi ta thử theo ký ức mà đối chiếu những điểm đánh dấu ấy với bức “Hoàng Dư Toàn Lãm Đồ” khổng lồ treo trong thư phòng phụ thân.

Hàn ý theo sống lưng chậm rãi bò lên.

Những điểm ấy không nối thành phong cảnh, lại mơ hồ phác ra một con đường.

Một con đường xuất phát từ kinh thành, uốn lượn về phía đông nam ven biển, rồi bẻ ngoặt về tây nam, thâm nhập đất Điền Quế.

Thậm chí có những dấu hiệu còn vượt xa cương vực ghi trên dư đồ triều đình.

Chỉ về một khoảng trống bị gọi là “man hoang”.

Mẫu thân không chỉ du sơn ngoạn thủy.

Người đang ghi chép lộ tuyến.

Nhận thức ấy khiến lòng bàn tay ta rịn mồ hôi.

Ta khép quyển sách lại, lồng ngực đập thình thịch.

Ngoài song, đêm dày đặc, Chẩm Hà Các tĩnh lặng không tiếng động.

Ta lại như nghe thấy năm xưa khi mẫu thân băng qua những núi sông ấy, tiếng gió lướt qua vạt áo.

Những ngày sau đó, ta tựa như nhập ma.

Ban ngày trước mặt phụ thân, ta vẫn là vị khuê tú an tĩnh thủ hiếu, chuẩn bị của hồi môn.

Ban đêm, ta hóa thành kẻ khảo cứu tham lam, lần tìm mật ý trong từng câu chữ mẫu thân lưu lại.

Những điểm đánh dấu chỉ là khởi đầu.

Rất nhanh ta phát hiện ra “lượng”.

Mẫu thân đối với con số ghi chép chính xác đến dị thường.

Một đoạn sơn lộ “bộ hành sáu nghìn bốn trăm hai mươi ba bước”.

Một con sông “rộng ba mươi bảy trượng, nơi nước xiết sâu quá năm trượng”.

Một tòa phong hỏa đài bỏ hoang “cao hai trượng chín thước, mẻ góc đông bắc”.

Những con số ấy lẫn trong lời tả phong hoa tuyết nguyệt, không chút nổi bật.

Còn có “vật”.

Những “đồ chơi” người mang về.

Một khối đá đen nhánh trầm trọng có thể hút mạt sắt.

Một bọc bột khoáng sắc màu rực rỡ.

Vài hạt giống thực vật chưa từng thấy.

Thậm chí còn có một cuộn vải mỏng như cánh ve, mà bền bỉ khác thường, đến từ dị vực.

Chúng từng bị phụ thân khinh miệt là “kỳ kỹ dâm xảo”.

Nay lặng lẽ nằm dưới đáy rương, trải ra trước mắt ta.

Khiến ta chấn động nhất là một quyển không đề tên.

Trong ấy không phải du ký, mà là từng thiên “nhân vật ký” ngắn gọn.

“Điền Nam gặp nữ Miêu A Nhược, giỏi phân biệt bách thảo, đặc biệt tinh thông giải chướng lệ.

Pháp ấy bí mật không truyền, chỉ truyền cho nữ tử trong tộc.

Trong lúc đàm đạo, nàng chỉ ta ba vị thảo dược, nói có thể khắc độc lam yên.

Ghi hình sắc tại đây.”

Bên cạnh là họa đồ thảo dược tinh tế.

“Bên bờ sông Ngô Châu, viếng phụ nhân họ Chu, goá phụ thợ vá buồm.

Phu quân nàng mất, quan phường muốn đoạt kỹ nghệ, nàng đóng cửa không ra.

Ta lấy trọng kim mua một tấm buồm, Chu thị cảm niệm, đêm khuya truyền bí pháp song vĩ tục phàm, nói rằng pháp ấy khiến buồm chịu gió mạnh lâu mà không rách.

Pháp kèm đồ.”

“Thôn hoang phương Bắc, lão phụ họ Liễu, cất giữ ‘Tinh Dã Bí Trắc Tàn Quyển’ tiền triều.

Nói là gia truyền, nữ tử không được quan tinh, song có thể mượn đó mà biện phương hướng, đoán nắng mưa.

Sao lục chỗ trọng yếu.

Điều lão phụ mong cầu, chỉ là ta đem kỹ nghệ này truyền cho nữ tử hữu duyên, chớ để mai một.”

Ghi chép có hơn mười điều, liên quan đến y giả, thợ thủ công, nông phụ, thậm chí có một goá phụ tinh thông thuật toán.

Mẫu thân ghi lại tường tận yếu điểm kỹ nghệ cùng cảnh ngộ sinh kế của họ.

Cuối mỗi thiên thường có một câu.

“Tặng ngân bao nhiêu, dặn tạm độ nan quan.”

Hoặc “Hứa sẽ nghĩ cách truyền lưu, không để tuyệt hưởng.”

Không lời bình luận, không cảm khái.

Chỉ là ghi chép bình thực.

Mà khiến ta đọc đến run rẩy toàn thân.

Mẫu thân khi du lịch sơn hà, ghi chép địa lý.

Cũng đồng thời từng chút một vớt lên những kỹ nghệ và trí tuệ nữ tử tản mát chốn giang hồ, bị chính thống hoàn toàn xem nhẹ.

Người tựa như kẻ hái châu cô độc.

Giữa đáy biển tăm tối, nhặt lấy từng viên minh châu phủ bụi.

3

Trang cuối cùng của quyển sách ấy, chỉ có một hàng chữ.

Mực còn tươi, hẳn là viết trước lúc bệnh tình nguy kịch.

“Những điều mắt thấy càng nhiều, càng hay trời đất rộng lớn, tài năng của nữ tử, kẻ bị vùi lấp trong bụi trần, mười phần đã mất tám chín.

Sức ta mọn mảnh, nhặt lấy một hai, cất vào trong rương, lưu lại cho người đến sau.

Có lẽ vĩnh viễn chẳng có người đến sau, song còn lưu giữ, tức là còn tồn tại.”

Ta nâng tờ giấy ấy, giữa không khí lạnh lẽo lúc canh tàn, ngồi suốt một canh giờ.

Giấy cửa sổ dần dần ửng trắng.

Trong ánh bình minh lờ mờ, ta bỗng nhớ đến đôi mắt sáng đến rợn người của mẫu thân trước khi nhắm mắt.

Người không phải nhìn ta.

Người xuyên qua ta, nhìn về một tương lai chưa thể chạm tới.

“Thứ con nhìn… không phải sơn thủy.”

Phải vậy, mẫu thân.

Con đã thấy.