Tóc ướt nhẹp dính vào da đầu, mắt nhắm chặt, nắm chặt bàn tay nhỏ.

Mẹ Giang đi vào từ ngoài phòng sinh, đón đứa bé ôm vào lòng.

Bà cúi đầu nhìn rất lâu,

sau đó ngẩng đầu lên, hốc mắt ươn ướt nói một câu:

“Đứa bé này, tay chân thật chắc khỏe.”

Ngày xuất viện, bà lái xe đến đón chúng tôi về.

Ngồi ở ghế sau ôm đứa bé, bà nhẹ giọng nói:

“Gọi tên ở nhà là An An đi, chữ An trong năm tháng bình an.”

Tôi tựa vào ghế:

“Vâng.”

Trong tháng ở cữ, mẹ Giang ôm trọn mọi việc vụn vặt.

Bà cả ngày quanh quẩn bên bếp hầm canh nấu cháo, giặt thay tã lót.

Khi tôi nằm trên giường cho con bú, bà luôn thò đầu vào từ khe cửa hỏi hôm nay tôi muốn ăn gì.

Tôi nói gì cũng được, cô làm gì con cũng ăn, An An ở trong lòng bà há cái miệng nhỏ không răng ngáp một cái.

Hết thời gian nghỉ sinh, tôi khôi phục công việc họa sĩ minh họa tự do, nhận vài hợp đồng vẽ dài hạn cho mấy tạp chí.

Mẹ Giang thuận lý thành chương dọn đến ở cùng, mỗi ngày ban ngày giúp tôi chăm con.

Chạng vạng, tôi vẽ xong bản phác cuối cùng, gập máy tính đi ra khỏi phòng làm việc.

Cửa kéo phòng bếp mở hé một nửa, nồi canh trên bếp sôi lục bục bốc hơi nóng, mẹ Giang đang cúi đầu thái hành lá.

Trên tấm thảm trong phòng khách,

An An ngồi trong hàng rào an toàn, trong tay cầm một chiếc lục lạc màu hồng, bi bô tự chơi vui vẻ.

Ánh chiều tà xuyên qua cửa kính sát đất rọi vào, phủ lên cả căn phòng một tầng ánh sáng vàng ấm áp.

Tôi tựa vào khung cửa, yên lặng nhìn cảnh tượng này.

Không còn những lo được lo mất từng có, cũng không còn những lời nói dối cân nhắc thiệt hơn kia nữa.

Sau khi hoàn toàn thoát khỏi gông xiềng tình cảm, tôi nghênh đón sự độc lập toàn diện cả về tinh thần lẫn vật chất.

Khói lửa nhân gian nóng hổi trước mắt, và tiếng lục lạc trong trẻo vang lên,

chính là chốn về mà đời này tôi khát khao nhất.