“Trong bụng con trai tôi có con ốc, không phải tôi bịa. Bác sĩ Lâm không dẫn dắt tôi, cô ấy là người đầu tiên ngồi xổm xuống sờ chân con trai tôi.”

Nói đến đây, giọng cô ấy vỡ ra.

“Cô ấy không bắt tôi quỳ, cô ấy đỡ tôi đứng dậy.”

Mũi tôi cay xè, cúi đầu xuống.

Môi Phó Thừa Nhạc động đậy.

“Cảm xúc người nhà mất kiểm soát, trí nhớ sẽ sai lệch.”

Người phụ nữ nhìn ông ta chằm chằm.

“Vậy camera cũng sẽ sai lệch sao?”

Mạnh Đường nhìn về phía văn phòng viện.

Văn phòng viện trích xuất camera hành lang cấp cứu.

Trên màn hình, người phụ nữ quỳ dưới đất, Phó Thừa Nhạc rút áo blouse trắng về, giọng nói được thiết bị thu lại, đâm vào tai người ta đau nhói.

“Tôi là chuyên gia, hay cô là chuyên gia?”

Câu này rơi trong phòng họp, vang hơn hôm qua.

Vai Phó Thừa Nhạc cứng đờ.

Mạnh Đường tắt video.

“Chủ nhiệm Phó, viện sẽ khởi động điều tra chính thức. Tạm dừng thảo luận xử phạt Lâm Trĩ, tiếp tục luân chuyển, do Quý Tri Hành hướng dẫn. Tất cả ca bệnh tranh cãi đưa vào hồ sơ phục bàn.”

Phó Thừa Nhạc chậm rãi ngồi xuống, sắc mặt xám như giấy.

Ông ta nhìn về phía tôi, ánh mắt kia không chỉ còn phẫn nộ.

Mà có thêm một chút sợ hãi.

Tôi biết ông ta sẽ không ngã xuống như vậy.

Một người đã đứng trong tiếng vỗ tay quá lâu, sợ nhất bị người khác nhìn thấy bùn dưới chân.

Mà tôi nghe thấy ngoài cửa truyền đến tiếng khóc mới.

Rất nhẹ.

Rất yếu.

“Đừng cho tôi uống thuốc kia, cổ họng nghẹt, không thở nổi.”

Tôi đột ngột ngẩng đầu.

Ngoài cửa, một y tá đẩy xe trẻ sơ sinh đi ngang qua. Trên xe nằm một đứa bé mới sinh không lâu, da nổi một mảng phát ban đỏ.

Thẻ đầu giường của đứa bé viết: thử penicillin âm tính.

Chương 6

Khi tôi đuổi ra khỏi phòng họp, xe trẻ sơ sinh đã vào khu bệnh sơ sinh.

Y tá quay đầu nhìn tôi.

“Bác sĩ Lâm?”

Tôi nhìn thấy lồng ngực đứa bé phập phồng nhanh hơn, khóe miệng có bọt trắng nhỏ, ban đỏ trên da từ cổ lan xuống ngực.

Giọng sữa vừa gấp vừa yếu.

“Ngứa, cổ họng sưng, hít không vào.”

Tôi hỏi y tá.

“Vừa dùng thuốc gì?”

Y tá cúi đầu nhìn đơn.

“Penicillin, dùng dự phòng viêm phổi, thử da âm tính, vừa tiêm xong mười phút.”

Tim tôi trầm xuống.

Thử da âm tính cũng có thể xảy ra phản ứng dị ứng.

Tôi lập tức nói: “Dừng thuốc, thông báo bác sĩ, chuẩn bị adrenaline và thở oxy.”

Sắc mặt y tá thay đổi, lập tức nhấn chuông.

Bác sĩ trực chạy tới, vừa khéo là học trò của Phó Thừa Nhạc, Trần Nhẫn.

Anh ta nhìn đứa bé một cái.

“Chỉ là phát ban thôi, có thể là ban đỏ sơ sinh, quan sát trước.”

Tôi chắn trước xe trẻ sơ sinh.

“Đứa bé thở nhanh, khóe miệng có bọt trắng, nguy cơ phù nề thanh quản, không thể đợi.”

Trần Nhẫn nhíu mày.

“Lâm Trĩ, bây giờ cô nghiện rồi à? Nhìn ai cũng giống bệnh nặng.”

Tôi nhìn chằm chằm hõm cổ đứa bé, nơi đó lõm xuống từng nhịp.

“Đã có dấu hiệu co kéo khi hít vào.”

Trần Nhẫn cúi đầu nhìn, sắc mặt hơi thay đổi, nhưng miệng vẫn cứng.

“Tôi xin ý kiến Chủ nhiệm Phó.”

Tôi suýt bị chọc cười vì tức.

“Cấp cứu phản ứng dị ứng thì xử lý trước, rồi xin ý kiến sau.”

Trần Nhẫn lấy điện thoại ra.

Đứa bé đột nhiên phát ra một tiếng thở rít nhỏ.

Y tá hét lên: “Oxy máu tụt rồi!”

Giọng sữa như bị bóp nghẹt.

“Thuốc, mau lên, mau lên.”

Tôi đẩy xe cấp cứu qua.

“Adrenaline, tính theo cân nặng.”

Trần Nhẫn túm lấy cổ tay tôi.

“Cô không có quyền kê đơn!”

Tôi nhìn anh ta.

“Vậy anh kê.”

Tay anh ta cứng lại.

Y tá nhìn chúng tôi, ánh mắt gấp đến đỏ lên.

Tôi hạ giọng nói: “Trần Nhẫn, nếu cổ họng đứa bé bị bít hoàn toàn, anh xin ý kiến đến bước nào cũng vô dụng.”

Yết hầu Trần Nhẫn trượt lên xuống, cuối cùng cắn răng kê y lệnh.

Oxy được kết nối, thuốc đẩy vào, lồng ngực đứa bé phập phồng dần có lực, oxy máu từ tám mươi mốt tăng lên.

Lòng bàn tay tôi toàn mồ hôi lạnh. Khi buông xe cấp cứu ra, đầu ngón tay tê dại.

Sắc mặt Trần Nhẫn khó coi.

“Cũng có thể chỉ là trùng hợp.”

Tôi không để ý anh ta, tiếp tục nhìn chằm chằm máy theo dõi.

Khi Phó Thừa Nhạc chạy tới, đứa bé đã ổn định.

Ông ta nghe xong quá trình, câu đầu tiên không phải hỏi đứa bé.

“Ai cho Lâm Trĩ vào khu bệnh sơ sinh?”

Sắc mặt y tá trưởng trầm xuống.

“Cô ấy nghe thấy đứa bé thở rít nên đuổi theo.”

Phó Thừa Nhạc nhìn tôi.

“Cô lại nghe thấy?”

Câu này mang theo dò xét, giống nước lạnh dội dọc sống lưng xuống.

Tôi nói: “Tôi nhìn thấy phát ban và thay đổi hô hấp.”

Phó Thừa Nhạc tiến lên một bước, giọng hạ thấp.

“Lâm Trĩ, tốt nhất là cô thật sự nhìn thấy.”

Quý Tri Hành đi tới từ đầu kia hành lang, vừa khéo nghe thấy.

“Chủ nhiệm Phó, đứa bé được cứu lại rồi, ông xem bệnh án trước đi.”

Phó Thừa Nhạc lạnh lùng nhìn anh.

“Quý Tri Hành, cậu che chở được một lần, che chở được cả đời sao?”

Quý Tri Hành đứng bên cạnh tôi.

“Cô ấy không cần tôi che chở. Cô ấy cần bệnh viện thừa nhận một chuyện, bác sĩ nội trú quy chuẩn cũng có thể đưa ra ý kiến đúng.”

Phó Thừa Nhạc cười một tiếng.

“Đúng? Bốn lần đúng, các người không thấy kỳ lạ sao?”

Trần Nhẫn cũng nhìn qua, ánh mắt có thêm nghi ngờ.

Lưng tôi căng cứng.

Đây chính là giới hạn của tôi.

Tôi có thể nghe thấy, nhưng tôi không thể giải thích nguồn gốc.