Năm tôi bảy tuổi, nước lũ dâng cao, một đứa trẻ mồ côi như tôi bị cuốn xuống chân ruộng, là Tống Đãi kéo tôi lên.

Nhà anh ấy cưu mang tôi, tôi theo họ Tống của họ, gọi ba mẹ anh ấy là ba mẹ.

Mười ba năm, tôi sống thành một con ốc vít của gia đình này.

Lửa trên bếp lúc nào nên vặn nhỏ, miếng cao dán trên lưng bố anh ấy lúc nào cần thay, quán mì mấy giờ mở cửa mấy giờ dọn hàng, không ai rõ bằng tôi.

Năm hai mươi tuổi, mẹ anh ấy kéo tôi và Tống Đãi đến Cục Dân chính, nói rằng hai đứa từ nhỏ đã lớn lên cùng nhau, đi đăng ký kết hôn đi, đỡ để người ngoài dị nghị.

Tống Đãi ngay tại chỗ ném bật lửa xuống lề đường.

“Cô ấy là em gái tôi, bà bắt tôi đăng ký kết hôn với em gái tôi à?”

Bà Tống suýt nữa phát bệnh tim. Ông Tống đứng bên cạnh, mặt xanh như tàu lá mà không nói gì.

Cuối cùng cả nhà cứng đờ đứng trước cửa Cục Dân chính nửa tiếng, giấy đăng ký vẫn lĩnh rồi.

Đêm đó anh ấy đi ngay trong đêm, tới tỉnh thành, nói là có dự án cần theo.

Suốt ba năm không về đàng hoàng lần nào.

1

Ba năm ấy, một mình tôi chống đỡ quán mì.

Ba rưỡi sáng đã dậy ninh canh, giữa trưa cao điểm vừa phải thu tiền vừa phải bưng đồ, tối mười giờ dọn hàng xong còn phải kiểm kê nguyên liệu cho ngày hôm sau.

Bố anh ấy bị thoát vị đĩa đệm, cúi người không nổi, cầm cái chậu thôi cũng rất khó nhọc. Mẹ anh ấy đường huyết cao, cách dăm ba bữa lại chóng mặt, phải đến trạm y tế trấn để điều thuốc đúng giờ.

Tôi sống ngày tháng của mình thành một dây chuyền, mỗi bộ phận đều khớp chặt đến từng khe hở.

Hàng xóm đi ngang qua đều phải cảm thán một câu, con dâu nhà họ Tống này, đúng là cầm đèn lồng đi tìm cũng không ra.

Tôi chỉ cười cười, quay người tiếp tục băm nhân.

Sống một mình lâu rồi, cũng thành quen.

Thỉnh thoảng ban đêm dọn hàng xong, tôi ngồi trên bậc thềm sau sân nghỉ chân, có thể nghe thấy đôi vợ chồng nhà bên cãi nhau, cãi xong người đàn ông lại lạch bạch đi lấy nước rửa chân cho vợ, miệng bà vợ còn đang mắng mà tay đã với sang rồi.

Tôi chống cằm nghe một lúc, rồi đứng dậy tắt đèn.

Tống Đãi trở về vào mùa thu năm thứ ba.

Tôi đang ở bếp sau cắt lát củ sen, nghe thấy cổng sân mở, thò đầu ra nhìn — sau lưng anh ta đứng một người phụ nữ tóc ngắn, mặc áo khoác leo núi, da ngăm màu lúa mì, cười lên để lộ hàm răng trắng, nhanh nhẹn nhảy từ ghế phụ xuống.

Toàn thân cô ta sáng bừng, chói mắt.

Con dao trong tay tôi khựng lại một chút, rồi lại tiếp tục cắt.

Anh ta ngồi xuống nhà chính, hai tay đặt trên đầu gối, lưng thẳng tắp, nói với bố mẹ một chuyện.

Người phụ nữ đó tên Trình Sảng, là người ở tỉnh thành, là người anh ta muốn nghiêm túc ở bên.

“Tôi với Tiêu Đường đã ở bên nhau hai năm rồi, là thật lòng.”

Tôi bưng một đĩa củ sen đã cắt xong từ bếp sau đi ra, đặt đũa xuống bàn.

“Vậy là muốn ly hôn à?”

Anh ta từ đầu đến cuối không hề nhìn thẳng vào tôi. Giọng bình đến như đang đọc hợp đồng:

“Không ly hôn. Vị trí của cô trong nhà này không đổi, quán mì vẫn do cô quản như cũ, những gì nên có, một phần cũng không thiếu.”

Dừng một chút, anh ta lại bổ sung thêm, bằng một giọng điệu mà anh ta tự cho là rất công bằng: “Chỉ là Tiêu Đường không giống cô. Cô ấy là người do tôi tự chọn.”

Canh sườn trên bếp vẫn đang ùng ục sôi.

Tôi đứng nguyên tại chỗ nghe xong những lời này, rồi quay về bếp sau.

Tắt lửa đi.

Lúc xoay núm bếp, ngón tay tôi khẽ run lên.

Tôi hiểu rồi.

Tôi chỉ là người treo danh, còn Trình Sảng mới là vợ thật sự của anh ta.

Hai bên đều không thiệt — bố mẹ anh ta bên kia cũng có lời bàn giao, người anh ta yêu cũng không bị ấm ức.

Những lời đó, anh ta nói gọn gàng rành mạch, chẳng khác gì đang bàn một vụ làm ăn.

Cha anh ta lập tức đá lật chiếc ghế.

Chiếc ghế dài cũ kỹ bị hất ngược, đập xuống đất phát ra một tiếng trầm đục.

“Mày là đồ khốn! Đình Đình một mình gánh vác suốt ba năm, mày còn dám nói với tao mấy lời này à?”

“Lần mẹ mày nhập viện ấy, là ai xin nghỉ phép chăm suốt hai mươi ngày? Còn mày thì sao? Đã gọi được mấy cuộc điện thoại?”

Tống Đãi đứng giữa sân, bị mắng ngay trước mặt nhưng lưng vẫn thẳng tắp, không nói một lời.

Nhưng cũng không chịu đổi miệng.

Sau đó mẹ anh ta nắm tay tôi khóc, nói đừng sợ, nhà chúng tôi không nhận người phụ nữ đó.

Lúc bà vỗ lên mu bàn tay tôi để bảo đảm, chính tay bà cũng đang run.

Tôi gật đầu.

Nhưng trong lòng lại nghĩ đến chuyện khác.

Anh ta hận tôi.

Từ ngày đi đăng ký kết hôn đã hận tôi. Anh ta chắc mẩm là tôi đã dỗ được bố mẹ anh ta, dùng vẻ ngoan ngoãn và biết điều để tự kiếm cho mình một chén cơm cùng chỗ an thân.

Anh ta cảm thấy mình là con mồi bị sập bẫy, còn tôi là kẻ đang mỉm cười đưa bẫy đến.

Trước đó có một lần tôi chủ động đề nghị ly hôn.

Anh ta dựa vào khung cửa, một tay đút túi, dùng giọng điệu ban phát nói:

“Cửa hàng mì để cô quản, bố mẹ tôi cũng không rời được cô. Cô muốn chẳng phải là mấy thứ này sao? Biết đủ đi.”

“Những thứ khác, cô đừng mơ tới nữa.”

Tôi nhét bản thỏa thuận ly hôn đã in sẵn trở lại vào ngăn kéo.

Đến khi bước ra sân mới thấy mũi cay xè, tôi vội vàng đi nhanh, không để anh ta nhìn thấy.

Lúc đó tôi vẫn ôm một chút may mắn trong lòng — thời gian còn dài mà. Một năm không được thì hai năm, hai năm không được thì mười năm, cứ từ từ mà chịu đựng.

Sau này tôi mới nghĩ ra một chuyện.

Không phải thứ gì ngâm lâu cũng sẽ mềm ra. Đá ngâm một trăm năm, thì nó vẫn là đá.

Bây giờ anh ta dẫn Trình Sảng đường hoàng quay về, tôi lại một lần nữa đẩy bản thỏa thuận ly hôn đến trước mặt anh ta.

“Anh đã thích người ta thì đừng để người ta phải chịu uất ức. Ba người chen chúc dưới cùng một mái nhà, ra thể thống gì chứ.”

“Ly hôn rồi tôi sẽ dọn ra ngoài, anh muốn sống thế nào thì sống thế ấy.”

Cuối cùng anh ta cũng nhìn thẳng vào tôi một cái, khóe môi nhếch lên, là kiểu khinh thường từ trên cao nhìn xuống:

“Phó Đình Đình, lại nữa à? Cái kiểu lùi một bước để tiến hai bước đó, không thể đổi sang chiêu mới sao?”

“Cô ngoài cái nhà này ra thì còn đi đâu được? Cô đến một người thân cũng không có.”

Không chịu ký.

Tôi gấp bản thỏa thuận lại, cất vào túi.

Ai nói tôi không có người thân?

Bố mẹ ruột tôi đã tìm được rồi. Mấy hôm trước chúng tôi đã gọi điện, họ đang xuất phát từ miền Nam, một tháng nữa sẽ tới.

Anh ta không ký cũng chẳng sao.

Thêm một tháng nữa thôi, chúng tôi đăng ký kết hôn là tròn ba năm.

Ba năm không có con, thế nào cũng nói cho qua được.

Đến lúc đó tôi sẽ trực tiếp đến tòa án.

Trình Sảng dọn vào được tuần đầu tiên, mặt mũi bố mẹ anh ta đen như đáy nồi.

Cô ta bưng trà rót nước, nở nụ cười đón tiếp, nhưng hai vợ chồng kia chẳng thèm để ý.

Nhưng cô ta là người có bản lĩnh không sợ lạnh nhạt.

Cha anh ta đã nghỉ hưu, ngày nào cũng ru rú ở nhà buồn chán không có chỗ xả. Không biết cô ta moi đâu ra một cây vợt cũ, lại kê bàn bóng bàn ở sân sau, kéo cha anh ta ra đánh cả buổi chiều.

Ông lão bình thường vốn ít nói, hôm đó cười đến mức đập bàn: “Được lắm! Con bé này tay có lực!”