không nói một lời.

Nhân viên ở quầy tư vấn là một chị ngoài bốn mươi tuổi, thấy tôi một mình bụng bầu đi vào, trên mặt thoáng qua vẻ kinh ngạc. “Xin chào, xin hỏi chị cần làm thủ tục gì?”

“Tôi muốn hỏi về quy trình ly hôn.” Giọng tôi không lớn, nhưng đủ rõ ràng.

Chị ấy nhìn xuống bụng tôi một chút, tố chất nghề nghiệp khiến chị rất nhanh trở lại bình thường: “Ly hôn thuận tình hay ly hôn qua kiện tụng?”

“Kiện tụng.”

Chị gật đầu, lấy ra một tờ biểu mẫu và một quyển hướng dẫn: “Đây là danh sách giấy tờ cần chuẩn bị. Nếu hai bên có tranh chấp về tài sản, quyền nuôi con và các vấn đề khác, thời gian ly hôn qua kiện tụng sẽ khá dài. Cô…” Chị ngập ngừng, cuối cùng vẫn khẽ hỏi một câu, “Cô đi một mình à? Có cần giúp đỡ không?”

“Cảm ơn, tôi tự xem trước đã.” Tôi nhận lấy giấy tờ, tìm một góc ngồi xuống. Ngón tay lướt qua những điều khoản lạnh băng trên tờ giấy: giấy đăng ký kết hôn, chứng minh nhân dân, sổ hộ khẩu, đơn khởi kiện, tài liệu chứng cứ… “Chứng cứ cho thấy tình cảm vợ chồng đã tan vỡ.”

Tôi cầm điện thoại lên, chụp từng thứ một: giấy khám thai trong tay, đồng xu một tệ đó, cùng với camera giám sát ở đại khái hướng gần cổng bệnh viện, dù không chụp được tình hình cụ thể, nhưng có thể chứng minh tôi bị bỏ lại một mình; còn cả những đoạn chat chói mắt trong nhóm nhà họ Lâm trước khi tôi chặn họ (“Vợ thành phố đúng là kiều khí”, “Tôi bảo cô ta làm thêm chút việc thì sao chứ”), tôi cũng lần lượt chụp lại. Tiếp đó, tôi mở phần mềm ghi âm, dùng giọng điệu bình tĩnh thuật lại thời gian, địa điểm, nhân vật và toàn bộ quá trình chuyện xảy ra hôm nay, đặc biệt là việc Lâm Thành ném cho tôi một đồng xu rồi bảo tôi đi xe buýt, và cả sự thật là cả nhà họ đã lái xe của tôi rời đi. Đây là cố định chứng cứ.

Làm xong những việc đó, tôi gọi cho ban quản lý tòa nhà, lấy danh nghĩa chủ hộ yêu cầu họ lập tức đổi mật khẩu khóa cửa nhà tôi, đồng thời nhấn mạnh ngoài bản thân tôi ra, bất kỳ ai cũng không được phép vào nhà với bất kỳ lý do gì, nhất là Lâm Thành và người thân của anh ta. Tôi lại liên hệ với ngân hàng, đóng băng mấy thẻ ngân hàng chính — tuy rằng phần lớn tiền tiết kiệm đã bị Lâm Thành lấy đi với danh nghĩa “đầu tư”, nhưng số còn lại cùng với thẻ lương của tôi tuyệt đối không thể xảy ra sơ suất nữa.

Điện thoại của đàn chị luật sư rất nhanh đã gọi lại: “Bên tôi bắt đầu chuẩn bị tài liệu rồi. Hồ sơ đặt khám bên bệnh viện và camera giám sát nếu có, tôi sẽ nghĩ cách thu thập chứng cứ. Em làm đúng rồi, trước tiên phải bảo toàn bản thân đã. Bên Lâm Thành, e là sắp tìm em đấy.”

Vừa dứt lời, điện thoại tôi đã rung lên, là một số lạ. Tôi đoán là Lâm Thành. Bấm tắt luôn, chặn số.

Nhưng ngay sau đó, lại có một số lạ khác gọi tới. Lại tắt, lại chặn.

Cứ lặp đi lặp lại bốn năm lần như thế. Có vẻ bọn họ cuối cùng cũng phát hiện không thể liên lạc được với tôi. Không phải lo lắng, đại khái là tức giận vì sự “không nghe lời” và “mất liên lạc” của tôi.

Quả nhiên, giây tiếp theo, điện thoại của mẹ tôi gọi tới. Tim tôi siết lại.

“Thiển Thiển! Rốt cuộc là sao thế? Mẹ của Lâm Thành vừa gọi cho mẹ, nói con giận dỗi tự bỏ đi, còn chặn hết bọn họ rồi? Giờ con đang ở đâu? Bụng mang dạ chửa mà còn chạy lung tung gì chứ! Vợ chồng có chuyện gì không thể nói tử tế với nhau à? Mau về nhà ngay!” Giọng mẹ vừa gấp vừa tức, mang theo thói quen luôn cố dàn xếp cho yên chuyện.

Tôi hít sâu một hơi: “Mẹ, con không phải giận dỗi. Hôm nay Lâm Thành ném con lại một mình ở cổng bệnh viện, còn dẫn mẹ anh ta và mấy chị gái lái xe của con đi, quẳng cho con một đồng một tệ bảo con tự chen xe buýt về nhà. Đây không phải lần đầu, chỉ là lần này quá đáng nhất.”