Mẹ chồng không những không sợ mà còn tiến lên một bước, chỉ vào mũi tôi mắng: “Tôi nói cho cô biết, trong bụng cô mang giống nhà tôi, cô làm gì được? Cứ làm loạn đi, làm loạn lớn thì chỉ làm nhục mặt cô thôi! Đàn bà ly hôn rồi dắt theo con, ai thèm rước cô?”

Bà càng nói càng đắc ý, ngón tay chọc sát mặt tôi. Tôi nén cơn giận: “Mẹ, mẹ về đi, con không muốn cãi nhau với mẹ.”

“Về? Tại sao tôi phải về? Đây là phòng bệnh dùng tiền con trai tôi, tôi muốn ở thì ở!”

Bà bất ngờ đẩy mạnh tôi ra, rồi ngồi phịch xuống giường bệnh. Tôi bị hất văng khỏi giường, bụng va mạnh vào cạnh giường.

Một cơn đau nhói ập đến, tôi cảm thấy vùng dưới tràn ra một lượng chất lỏng ấm nóng, nhiều hơn hẳn lúc trước, nhiều đến mức tôi không dám nhìn.

Y tá lao vào: “Mau gọi bác sĩ! Bệnh nhân bị xuất huyết nặng!”

Mẹ tôi hét lên. Mẹ chồng sững sờ tại chỗ, mặt trắng bệch. Bà nhìn bàn tay mình, nhìn vũng máu dưới đất, rồi quay đầu chạy biến.

Tôi được đưa lên xe đẩy, đẩy vào phòng cấp cứu. Những ngọn đèn hành lang lướt qua đỉnh đầu, sáng chói khiến tôi chóng mặt. Đèn phòng phẫu thuật bật sáng. Tôi nghe thấy bác sĩ nói gì đó, nhưng không rõ. Âm thanh xa dần, xa dần…

Rồi, tôi không còn nghe thấy gì nữa.

Khi tỉnh lại, phòng bệnh rất yên tĩnh. Mẹ tôi ngồi bên giường, mắt sưng húp như hạt óc chó. Thấy tôi tỉnh, bà há miệng định nói nhưng không thành lời, nước mắt lại rơi.

Tôi sờ vào bụng mình, và đã biết câu trả lời. Nơi đó từng có một sinh linh bé nhỏ, ba tháng, tôi đã chờ đợi con suốt ba năm. Giờ đây, mất rồi.

Tôi nhắm mắt lại. Im lặng hồi lâu, tôi mở mắt ra, nắm lấy tay mẹ.

“Mẹ, đừng nói cho Chu Minh Viễn biết.”

“Cái gì?”

“Đừng nói cho anh ta biết con mất rồi.”

“Tại sao?”

“Mẹ, anh ta tưởng con vẫn còn thì mới dám ngang nhiên thao túng con. Nếu anh ta biết con mất rồi, anh ta sẽ đề phòng.”

Mẹ tôi khóc rồi gật đầu. Tôi sờ vào cái bụng trống rỗng của mình. Con yêu, mẹ xin lỗi con. Mẹ không bảo vệ được con. Nhưng mẹ hứa, sẽ không để con ra đi một cách vô ích.

5

Ngày thứ ba nhập viện, tôi xuất viện. Tôi không về nhà chồng mà về nhà đẻ. Mẹ tôi đã dọn dẹp phòng cho tôi từ sớm, ga giường vỏ gối đều được giặt mới tinh.

Tôi nằm trên chiếc giường mình đã ngủ từ nhỏ, trên tường đầu giường vẫn còn dán những bức tranh tôi vẽ thời cấp ba. Đây mới thực sự là nhà của tôi.

Buổi tối, Chu Minh Viễn gọi điện. Tôi không nghe. Anh ta gọi lại lần nữa. Tôi nhấc máy, không nói gì.

“Sao em xuất viện mà không nói một tiếng? Mẹ bảo em cãi nhau với mẹ? Em thật là không biết điều.”

Tôi vẫn im lặng. Đầu dây bên kia vang lên giọng mẹ chồng. Bà cố tình nói lớn để tôi nghe thấy, từng chữ rõ mồn một.

“Nó mang thai rồi, thì làm gì được? Vài ngày nữa tự khắc quay về thôi. Đàn bà ly hôn dắt theo con, ai thèm rước nó?”

Chu Minh Viễn nói trong điện thoại: “Em thấy rồi đấy, mẹ chỉ là khẩu xà tâm phật thôi, em quay về xin lỗi một tiếng là được.”

Tôi im lặng vài giây: “Được. Vài ngày nữa em về.”

Cúp máy. Mẹ tôi nhìn tôi: “Con gái, con định làm thế nào?”

“Mẹ, họ không biết con mất rồi. Họ tưởng con vẫn còn nên mới nghĩ con dễ bắt nạt.”

“Con muốn làm gì?”

Tôi mở điện thoại. Lịch sử chuyển tiền, ghi âm cuộc gọi, bệnh án bệnh viện, và cả đoạn video Tiểu Dương giúp tôi trích xuất từ camera giám sát—toàn bộ cảnh mẹ chồng đẩy tôi ngã.

“Con muốn họ phải trả giá.”

Ngày hôm sau, tôi liên hệ với luật sư Phương. Luật sư Phương ngoài bốn mươi tuổi, nói năng dứt khoát. Sau khi xem hết bằng chứng, cô gật đầu.

“Bằng chứng rất đầy đủ. Có thể khởi kiện yêu cầu hoàn trả tài sản chung của vợ chồng, đồng thời truy cứu trách nhiệm bồi thường dân sự vì cố ý gây thương tích dẫn đến sảy thai.”

“Có thể đòi lại được bao nhiêu?”