Nhận mười triệu tiền chia tay của tam gia nhà họ Tần , tôi mua xong vé máy bay một chiều, hẹn sẵn phẫu thuật ngay sau khi hạ cánh.

Lúc đang xếp hàng ở cửa lên máy bay, trong bụng tôi bỗng nổ ra một tiếng gào mang giọng Đông Bắc đặc sệt:

“Mẹ! Mẹ điên rồi à! Đó là mấy nghìn tỷ đấy! Mẹ có biết anh ta có số tuyệt tự không!”

Bàn tay đang cầm thẻ lên máy bay của tôi cứng đờ giữa không trung.

Tôi trở tay, xé nó.

Con à, chúng ta không đi nữa.

Dẫn mẹ về thừa kế gia sản.

1

Sân bay Thủ đô, nhà ga T3, chín giờ bốn mươi bảy phút tối.

Tôi đứng trong hàng người ở cửa lên máy bay B23, kéo theo một chiếc vali xách tay hai mươi inch. Trong vali nhét ba bộ quần áo để thay, một quyển hộ chiếu, một phong bì.

Trong phong bì là một tấm thẻ ngân hàng.

Mười triệu.

Là người của Tần Lệ đưa tới. Ngay cả một câu anh cũng không để lại, chỉ có gương mặt già nua của quản gia nhà họ Tần, chú Triệu, nở nụ cười khách sáo đến tận kẽ xương, nói:

“Cô Khương, ý của tam gia là cô Thẩm đã về rồi, bên cô… nếu tiện thì hôm nay dọn đi.”

Tiện.

Tiện quá còn gì.

Làm thế thân hai năm, đáng giá mười triệu.

Tính ra một năm năm triệu, một tháng hơn bốn trăm mười nghìn, một ngày mười ba nghìn.

Đắt hơn số khám chuyên gia ở bệnh viện tuyến đầu, nhưng rẻ hơn con ngựa đua mà tam gia nhà họ Tần nuôi.

Tiền thức ăn, huấn luyện và bảo hiểm của con ngựa đó một ngày là hai mươi tám nghìn.

Tôi còn không bằng một con ngựa.

Tôi đã thu dọn đồ đạc trước ba ngày. Tần Lệ ở trong căn biệt thự đó hai năm, trong phòng thay đồ có cả một bức tường là quần áo của tôi, trên bàn trang điểm bày đủ bộ kem dưỡng cao cấp, trong phòng tắm có áo choàng tắm chuyên dụng của tôi.

Tôi không mang theo món nào.

Những thứ đó được mua cho “thế thân của Thẩm Y”, không phải mua cho Khương Tô.

Vì vậy tôi chỉ kéo theo chiếc vali mình mang lúc mới tới. Bên trong là quần áo tôi mặc khi vừa dọn vào hai năm trước: một chiếc áo thun trắng, một chiếc quần jeans, một đôi giày vải.

Đủ rồi.

Loa phát thanh ở cửa lên máy bay vang lên, đầu tiên là tiếng Trung, sau đó là tiếng Anh.

Chuyến bay đi Vancouver bắt đầu lên máy bay, mời hành khách khoang hạng nhất và khoang thương gia ưu tiên.

Tôi nắm tấm thẻ lên máy bay khoang phổ thông, bước lên phía trước một bước.

Mười triệu, tôi chỉ dùng sáu nghìn hai để mua vé máy bay, khoang phổ thông một chiều.

Số tiền còn lại, tôi định sau khi ổn định ở Vancouver sẽ tìm một phòng khám, xử lý thứ trong bụng mới hơn một tháng này.

Không ai biết tôi mang thai.

Tần Lệ không biết, chú Triệu không biết, Thẩm Y càng không biết.

Ngay cả tôi cũng chỉ phát hiện trước khi rời đi ba ngày. Que thử thai hiện lên hai vạch, rõ ràng rành mạch như trúng xổ số.

Nhưng tấm vé số này, tôi không định đổi thưởng.

Thứ Tần Lệ muốn là ánh trăng sáng của anh, không phải đứa con do một kẻ thế thân sinh ra.

Nếu tôi lấy chuyện này để giữ anh lại, vậy tôi khác gì người mặt dày bám riết không chịu đi?

Con người Khương Tô có thể nghèo, có thể thảm, nhưng không thể không biết xấu hổ.

Hàng người lại tiến lên một bước.

Bánh xe vali của tôi lộc cộc lộc cộc lăn qua khe gạch, đều đặn như đồng hồ đếm ngược.

Rồi sau đó…

Trong đầu tôi bỗng nổ tung một giọng nói.

Không phải ảo giác, không phải ù tai.

Đó là một giọng sữa trong trẻo, vang dội, đầy khí thế, lại mang giọng Đông Bắc đặc đến mức có thể bám tường:

[Ôi trời đất ơi! Mẹ! Đừng lên máy bay! Mẹ đi chuyến này là ném đi mấy nghìn tỷ đấy!]

Cả người tôi khựng lại.

Hành khách phía sau suýt nữa đâm vào vali của tôi, lúc vòng qua còn trừng mắt nhìn tôi một cái.

Tôi đứng tại chỗ, cổ họng khô khốc, ngón tay siết chặt mép thẻ lên máy bay, móng tay bấm vào giấy.

Giọng gì vậy?

Ai đang nói?

Tôi theo bản năng nhìn trái nhìn phải. Xung quanh toàn là hành khách kéo hành lý vội vã đi máy bay, không ai nhìn tôi, cũng không ai nói chuyện với tôi.

Giọng nói đó lại vang lên, lần này còn sốt ruột hơn:

[Mẹ! Nghe con nói! tam gia nhà họ Tần đó nhìn thì hổ báo thế thôi, thật ra bác sĩ đã phán án tử cho anh ta rồi, nói anh ta có số tuyệt tự! Trên đời này chỉ còn lại độc đinh là chúng ta thôi!]

Tay tôi bắt đầu run.

Không phải vì sợ.

Mà là một cảm giác không thể nói rõ, từ lòng bàn chân vọt thẳng lên.

Giọng nói đó hình như truyền ra từ… bụng tôi.

Tôi cúi đầu nhìn bụng dưới của mình.

Bằng phẳng, không nhìn ra gì cả.

[Mẹ, chúng ta phải quay về!]

Giọng sữa kia tiếp tục gào, trong tiếng nói còn mang theo giọng nghẹn ngào, nhưng nội dung thì hoàn toàn không ăn khớp với giọng khóc:

[Nhét mấy nghìn tỷ đó vào túi, sau này cả giới giải trí đều là vườn sau nhà chúng ta, quá là có thể diện luôn!]

Tôi hé miệng, nhưng không phát ra tiếng.

Trong đầu tôi xoay vèo vèo ba vòng.

Vòng thứ nhất: Có phải tôi điên rồi không?

Vòng thứ hai: Nếu tôi không điên, vậy giọng nói này rốt cuộc là ai?

Vòng thứ ba: Mấy nghìn tỷ?

Sau khi vòng thứ ba xoay xong, hai vòng trước không còn quan trọng nữa.

[Con mụ ánh trăng sáng xấu xa kia chính là muốn đợi anh ta chết rồi ăn tuyệt tự! Mẹ, sao mẹ hổ thế hả? Trong tay mình đang nắm con bài duy nhất trên đời, mẹ chạy ra ngoài làm gì?]

Tuyệt tự.

Hai chữ này đâm vào huyệt thái dương của tôi khiến nó giật liên hồi.

Tần Lệ… là tuyệt tự?

Tôi nhớ ra rồi.

Hai năm nay đúng là anh thường xuyên đến một bệnh viện tư nhân. Mỗi lần trở về, sắc mặt anh đều khó coi đến đáng sợ, nhưng anh chưa từng nói nguyên nhân, tôi cũng chưa bao giờ dám hỏi.

Có một lần, tôi thấy một bản báo cáo tiếng Anh trong phòng sách của anh. Mới liếc qua một cái, anh đã cất đi.

Trên đó có một từ tôi nhận ra: azoospermia.

Bệnh không có tinh trùng.

Lúc đó tôi không nghĩ nhiều, tưởng chỉ là báo cáo kiểm tra sức khỏe thông thường.

Nhưng bây giờ ghép tất cả mảnh vỡ lại với nhau: anh thường xuyên đi khám, chưa bao giờ nhắc đến chuyện sinh con, cố ý né tránh đề tài con nối dõi.

Nếu anh thật sự là…

Vậy đứa bé trong bụng tôi chính là duy nhất.

“Mời hành khách khoang phổ thông xếp hàng lên máy bay.”

Loa phát thanh lại vang lên một lần nữa.

Hàng người đã đi đến lối vào cầu ống lồng.

Nhân viên quét thẻ lên máy bay ngẩng cằm về phía tôi:

“Thưa cô, vui lòng xuất trình thẻ lên máy bay.”

Tôi cúi đầu nhìn tấm giấy nhăn nhúm trong tay.

Lại nhìn bụng mình.

Đứa bé trong bụng đúng lúc bồi thêm một nhát dao:

[Mẹ, nếu mẹ lên chiếc máy bay này, mấy nghìn tỷ đó sẽ rơi vào tay con mụ xấu xa kia mất. Nó đang chờ tam gia nhà họ Tần tắt thở đấy! Đến lúc đó cơ nghiệp nhà họ Tần to như vậy đều rơi vào túi nó. Chúng ta không thể để nó được như ý!]

Tôi hít sâu một hơi.

Sau đó, trước ánh mắt nghi hoặc của nhân viên, tôi xé tấm thẻ lên máy bay.

Hai mảnh.

Bốn mảnh.

Tám mảnh.

Vụn giấy bay xuống từ kẽ tay tôi, rơi trên nền gạch sáng đến soi được bóng người, giống như tuyết rơi.

Nhân viên ngẩn ra:

“Thưa cô? Cô…”

Tôi cúi xuống kéo cần vali, xoay người, không quay đầu lại mà đi ngược về.

Bước chân đặc biệt lớn.

Lớn đến mức đường may quần jeans cũng căng ra.

Đứa bé trong đầu tôi gào ầm lên:

[Đúng rồi! Mẹ! Cứ thế mà làm! Chúng ta về thừa kế gia sản! Con của mẹ tuy còn chưa lớn đủ, nhưng đầu óc dùng được lắm! Có gì không hiểu mẹ cứ hỏi con!]

Tôi đứng trong nhà vệ sinh ở sảnh sân bay năm phút, nhìn mình trong gương rất lâu.

Tóc được buộc đuôi ngựa qua loa trước khi đi, trên mặt không hề trang điểm, quầng mắt xanh xao, môi khô đến bong da.

Hai năm.

Hai năm làm thế thân, tôi đã sống mình thành một chiếc bóng.

Thẩm Y thích mặc đồ trắng, tôi liền mặc đồ trắng.

Thẩm Y không ăn cay, tôi liền cai cay.

Thẩm Y chơi đàn piano, tôi liền đi học piano.

Học hai năm, đến giờ tôi chỉ biết đánh mỗi bài “Thư gửi Elise”, còn vấp lên vấp xuống.

Mỗi lần Tần Lệ nghe tôi đánh đàn, lông mày đều nhíu đến mức có thể kẹp chết muỗi. Nhưng anh không nói, chỉ cầm ly rượu ngồi trên sofa, ánh mắt xuyên qua tôi, nhìn về một nơi nào đó không rõ.

Người anh nhìn không phải tôi.

Chưa bao giờ là tôi.

Tôi mở vòi nước rửa mặt. Khoảnh khắc nước lạnh táp lên mặt, đầu óc tôi tỉnh táo lại.

Khương Tô, nghe cho kỹ.

Bây giờ mày quay về không phải vì không nỡ rời Tần Lệ, không phải vì muốn làm thiếu phu nhân nhà hào môn.

Mày quay về là vì trong bụng mày có một đứa bé.

Nếu lời đứa bé nói là thật, đứa bé này chính là huyết mạch duy nhất của nhà họ Tần.

Đây là con bài của mày và con.

Cũng là chỗ dựa của mày.

[Mẹ, nghĩ gì thế? Đi thôi! Bắt taxi hay gọi tài xế lái thay?]

Tôi lau khô mặt, lục điện thoại trong túi.

Mở ứng dụng gọi xe, nhập điểm đến: số một đường Đường Khê, quận Triều Dương, nhà cũ họ Tần.

Ước tính tiền xe bốn trăm ba.

Tôi do dự một giây.

Số tiền này lấy từ tiền chia tay, không lỗ.

Xe đến rất nhanh, một chiếc xe công nghệ màu đen, tài xế là một ông chú trung niên nói nhiều.

Vừa lên xe đã bắt đầu tán gẫu:

“Cô à, muộn thế này không đi máy bay nữa sao?”

“Không đi nữa.”

“Ôi, chuyến bay bị hủy à?”

“Không.”

Tôi cài dây an toàn, dựa lưng vào ghế rồi nhắm mắt:

“Tôi đổi ý.”

Đứa bé trong bụng hài lòng hừ một tiếng:

[Thế mới đúng. Mẹ yên tâm, có con ở đây, đảm bảo mẹ ăn ngon uống tốt. tam gia nhà họ Tần kia dù có giỏi đến mấy cũng không thoát khỏi lòng bàn tay chúng ta đâu.]

Tôi không để ý đến nó.

Ánh đèn ngoài cửa xe lướt qua từng vệt, đêm ở thủ đô lúc nào cũng sáng chói mắt.

Bốn mươi phút sau, xe dừng ở đầu đường Đường Khê.

Xe công nghệ không vào được cổng lớn nhà họ Tần. Trước cổng có bảo vệ vũ trang và hệ thống nhận diện khuôn mặt.

Nhưng mặt tôi vẫn còn trong hệ thống.

Chú Triệu nói hôm nay dọn đi, nhưng không nói hôm nay đã xóa dữ liệu khuôn mặt.

Hiệu suất của nhà họ Tần đôi khi cũng chỉ đến thế mà thôi.

Tôi kéo vali đi đến trước cổng. Camera trên cửa quét mặt tôi một cái, tít một tiếng, đèn xanh sáng lên, cánh cổng sắt chậm rãi trượt mở.

Đèn biệt thự vẫn sáng.

Không phải tòa nhà phụ nơi tôi ở, mà là tòa chính.

Rèm cửa phòng ngủ chính tầng hai không kéo, lờ mờ nhìn thấy bóng người lay động.

Tôi đứng trên con đường sỏi trong vườn, nhìn cánh cửa sổ đó, tay siết chặt cần kéo vali.

Đốt ngón tay trắng bệch.

Đứa bé bỗng im lặng một giây, rồi khẽ nói:

[Mẹ, đừng sợ.]

Vẫn là giọng Đông Bắc đặc sệt, nhưng non nớt vô cùng.

Tôi nới lỏng tay, cử động ngón tay một chút, hít một hơi.

Đi thôi.

Bánh xe vali lăn qua đường sỏi, phát ra tiếng loạt xoạt.

Tôi còn chưa đi đến cửa tòa chính thì cửa bên đã mở ra.

Chú Triệu mặc một chiếc áo vest xám đậm, trên tay bưng khay trà, cả người đứng chết trân ở cửa.

Biểu cảm từ “hôm nay thời tiết đẹp quá” lập tức chuyển thành “gặp ma rồi”.

“Cô… cô Khương?”

Yết hầu chú ấy trượt lên xuống hai lần.

“Cô đây là…”

“Tôi về rồi.”

Tôi xách vali đi ngang qua chú ấy, giọng bình thản như đang nói hôm nay là thứ tư.

Chú Triệu bưng khay trà xoay người lại, nước trà đổ ra, chảy đầy một tay.

“Nhưng tam gia ngài ấy…”

“Anh ấy ở trên lầu?”

Môi chú Triệu run run, không gật đầu cũng không lắc đầu.

Vẻ mặt rối rắm đó chồng chất trên gương mặt hơn năm mươi tuổi, khiến nếp nhăn nhiều gấp ba lần bình thường.

Tôi không chờ chú ấy trả lời, thay giày rồi đi thẳng lên lầu.

Tòa chính nhà họ Tần mang phong cách pha trộn Đông Tây. Cầu thang xoắn dùng gỗ óc chó đen, những họa tiết đồng điêu khắc trên tay vịn ánh lên sắc lạnh dưới ánh đèn.