Ngày mẹ tôi tái hôn, con gái của cha dượng chặn ngay cửa Cục Dân chính, lên tiếng trước mặt bàn dân thiên hạ.

“Dì ơi, tiền lương hưu và nhà cửa của bố cháu thì phải công chứng trước khi cưới, của ai người nấy giữ.”

Mẹ nhìn tôi, trong mắt đầy vẻ tủi thân.

Tôi tiến lên một bước, mỉm cười hỏi cô gái đó:

“Công chứng thì được thôi, vậy tiền công bốn năm qua mẹ tôi chăm sóc bố cô, có phải cũng nên tính toán một chút không?”

Cô ta ngẩn người.

“Giá thị trường thuê bảo mẫu một tháng sáu nghìn, bốn năm.”

Tôi rút máy tính ra, xoay màn hình về phía cô ta, “Hai trăm tám mươi tám nghìn, trả ngay hay trả góp?”

……

Gió trước cổng Cục Dân Chính có chút gắt, thổi đến mức da mặt người ta căng lên.

Tôi giơ màn hình điện thoại lên giữa không trung, con số “288,000” phía trên ánh lên tia sáng lạnh lẽo.

Phương Tình đứng trên bậc thềm, chiếc áo gió màu be được cắt may vừa vặn trên người cô ta bị gió thổi tung một góc.

Có lẽ cô ta không ngờ tôi lại ra chiêu này, nụ cười trên mặt cứng lại trong thoáng chốc, ánh mắt đảo qua giữa tôi và chiếc máy tính, cuối cùng dừng lại trên Trần Mỹ Linh, cũng chính là mẹ tôi.

“Dì.” Phương Tình nâng chiếc túi da cá sấu trong tay lên một chút, giọng nói lại trở nên mềm mại, như đang dỗ dành một đ/ ứa tr/ ẻ không hiểu chuyện.

“Thanh Huyền chắc là đang nói đùa thôi nhỉ? Chúng ta là người một nhà, nói chuyện tiền bạc làm tổn thương tình cảm lắm. Con cũng là vì sau này mọi người đỡ phiền lòng, dì nói có đúng không?”

Nói xong, cô ta cố ý lùi sang bên nửa bước, để lộ người đàn ông mặc vest xanh đậm đứng phía sau.

Đó là bạn trai cô ta, Chu Lỗi, đối tác của một hãng luật nổi tiếng. Lúc này anh ta đang đẩy gọng kính gọng vàng, trong tay cầm một xấp tài liệu dày cộp, khóe môi treo nụ cười chuyên nghiệp.

“Dì à, đây là thỏa thuận.” Chu Lỗi đưa tài liệu qua, động tác chuẩn mực như đang nộp chứng cứ trước tòa, “Nếu dì không có ý kiến, ký tên một cái, chúng ta có thể vào làm thủ tục ngay. Giờ lành không đợi người.”

Mẹ tôi đứng nguyên tại chỗ, hai tay siết chặt tờ đơn đăng ký kết hôn còn chưa điền xong, góc giấy đã bị bóp nhăn.

Bà nhìn Phương Tình, lại nhìn người dượng luôn cúi đầu im lặng là Phương Kiến Quốc, môi khẽ động nhưng không phát ra tiếng.

Những cặp đôi trẻ đến nhận giấy chứng nhận, những đôi oán ngẫu đến làm thủ tục ly hôn xung quanh lúc này đều dừng bước, hơn chục ánh mắt như đèn pha rọi thẳng lên người chúng tôi.

Phương Kiến Quốc cuối cùng cũng ngẩng đầu, gương mặt hơi vàng vọt vì bệnh tật đầy vẻ lúng túng.

Ông ta ho khẽ một tiếng, kéo tay áo mẹ tôi: “Mỹ Linh, hay là… ký đi? Cũng chỉ là hình thức thôi.”

Mẹ tôi run lên, trong đôi mắt từng đỏ hoe vô số lần bên giường bệnh của người đàn ông này, ánh sáng dần dần tắt đi.

Bà quay đầu nhìn tôi, ánh mắt quen thuộc, dè dặt cầu cứu ấy như một cây kim đâm vào phổi tôi.

Lại là như vậy.

Mỗi lần gặp chuyện, bà luôn lùi bước trước, rồi lại dùng ánh mắt đó nhìn tôi, chờ tôi ra mặt thay bà, hoặc cùng bà chịu đựng.

Tôi hít sâu một hơi, nhét điện thoại vào túi, bước lên trước một bước, gót giày gõ xuống nền xi măng phát ra một tiếng giòn vang.

Tôi nhìn chằm chằm lớp trang điểm tinh xảo của Phương Tình, mở miệng.

“Cô Phương, nếu cô nói nói tiền bạc làm tổn thương tình cảm, vậy chúng ta nói chuyện tình cảm đi. Căn nhà và tiền lương hưu của ba cô là tích cóp từ lúc mẹ cô còn sống, hay là bốn năm nay từ trên trời rơi xuống?”

Phương Tình nhíu mày: “Lâm Thanh Huyền, cô có ý gì?”

“Ý rất đơn giản.” Tôi chỉ về phía Phương Kiến Quốc, “Bốn năm nay, ông già này sống hay chết, ăn uống vệ sinh thế nào, hay nằm viện phẫu thuật, tất cả đều do một mình mẹ tôi lo liệu. Khi đó sao cô không đến nói ‘là người một nhà’? Khi đó sao cô không mang giấy tờ của chỗ công chứng đến để ‘đỡ phiền lòng’?”

“Đó là dì tự nguyện!” Giọng Phương Tình cao lên nửa quãng, “Hơn nữa, họ là có tình cảm!”

“Đúng, có tình cảm.” Tôi cười, quay sang nhìn Chu Lỗi, “Luật sư Chu, nếu đã có tình cảm, vậy bản thỏa thuận công chứng phân chia tài sản rạch ròi trong tay anh là để bảo vệ tình cảm, hay là để đề phòng trộm?”

Sắc mặt Chu Lỗi khẽ biến, nhưng rất nhanh đã lấy lại bình tĩnh.

Anh ta bước lên một bước, chắn trước mặt Phương Tình, từ trên cao nhìn xuống tôi.

“Cô Lâm, về mặt pháp luật thì chú trọng quyền trách nhiệm rõ ràng. Tài sản của chú là tài sản cá nhân trước hôn nhân, làm công chứng là thao tác thông lệ. Còn sự bỏ ra của mẹ cô, đó là chuyện thuộc tầng diện đạo đức, pháp luật không cưỡng chế lượng hóa. Nếu cô cảm thấy không cân bằng, có thể không cho mẹ cô kết hôn này.”

Lời này vừa dứt, trong đám người xem náo nhiệt xung quanh vang lên mấy tiếng xì xào.

“Cái miệng luật sư này độc thật.”

“Nhưng người ta nói cũng không sai, thời buổi này tái hôn ai mà không phòng một chút?”

“Người phụ nữ kia cũng thảm quá, chăm sóc bốn năm công cốc à?”

Mặt mẹ tôi lập tức trắng bệch, tờ đơn trong tay “bốp” một tiếng rơi xuống đất.

“Thanh Huyền…” Giọng bà run rẩy, đưa tay kéo cánh tay tôi, “Đừng nói nữa. Mẹ ký, mẹ ký là được chứ gì?”

Phương Tình lập tức cười, lấy từ trong túi ra một cây bút Montblanc, rút nắp đưa qua: “Thế mới đúng chứ, dì. Ký xong, sau này chúng ta vẫn là người một nhà.”

Tôi một tay giữ chặt lấy bàn tay mẹ đang vươn ra.

Tay bà lạnh buốt, các khớp ngón vì quanh năm làm việc mà hơi to, trên mu bàn tay còn có vết sẹo bỏng do hai hôm trước nấu thuốc cho Phương Kiến Quốc.

“Mẹ.” Tôi nhìn vào mắt bà, “Mẹ nghĩ cho kỹ. Ký chữ này rồi, tức là thừa nhận bốn năm nay mẹ bỏ ra, không đáng một xu. Sau này trong cái nhà đó, mẹ chính là bảo mẫu miễn phí tự mang theo lương khô.”

“Thanh Huyền!” Phương Kiến Quốc đột nhiên quát một tiếng, mặt đỏ bừng, “Cô nói chuyện với mẹ cô kiểu gì vậy? Hôm nay là ngày tốt, cô nhất định phải làm cho mọi người không còn đường lui sao?”

Tôi quay đầu nhìn ông ta. Người đàn ông được mẹ tôi hầu hạ suốt bốn năm, lúc này đang trừng mắt nhìn tôi như nhìn kẻ thù.

“Chú đừng vội.” Tôi buông tay mẹ ra, từ trong túi lấy ra một tập hồ sơ A4 đã chuẩn bị từ sớm, “Nếu luật sư Chu nói pháp luật không cưỡng chế lượng hóa, vậy chúng ta cứ theo giá thị trường mà lượng hóa một chút.”

Tôi lật trang đầu tiên, trực tiếp dí đến trước mặt Chu Lỗi.

“Năm 2020, Phương Kiến Quốc bị nhồi máu não nằm viện 43 ngày. Tiền hộ công mỗi ngày 260, cộng thêm phí trực đêm, giá thị trường một vạn tám. Mẹ tôi bao trọn.”

“Năm 2021, viêm phổi nằm viện 21 ngày. Phí chăm sóc đặc biệt mỗi ngày 300, sáu nghìn ba. Mẹ tôi bao trọn.”

“Năm 2022, phẫu thuật hẹp mạch máu. Sau mổ ba tháng hồi phục, cần lau người, đút ăn, hỗ trợ đại tiện. Chuyên viên phục hồi chức năng tám nghìn một tháng, ba tháng hai vạn bốn. Mẹ tôi bao trọn.”

Tôi vừa đọc, vừa đập từng trang hóa đơn bệnh viện đã photo và ghi chép viết tay lên trên bản thỏa thuận đắt tiền của Chu Lỗi.

“Đây còn chỉ là khoản lớn.” Tôi lật đến trang cuối, chỉ vào con số tổng kết phía trên, “Cộng thêm bốn năm mua rau, nấu cơm, giặt giũ, dọn dẹp. Giá bảo mẫu sáu nghìn một tháng, bốn năm bốn mươi tám tháng, hai mươi tám vạn tám. Bớt số lẻ, hai mươi tám vạn.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn sắc mặt xanh mét của Phương Tình và Chu Lỗi.

“Luật sư Chu, anh là người chuyên nghiệp. Khoản tiền này, tính là tặng cho, hay là lợi ích bất chính?”

Chu Lỗi há miệng, tay đẩy kính dừng giữa không trung.

Nụ cười giả tạo trên mặt Phương Tình hoàn toàn không giữ nổi nữa, cô ta một tay hất văng tập hồ sơ trong tay tôi, giấy tờ xào xạc rơi đầy đất.

“Lâm Thanh Huyền! Cô nghèo đến phát điên rồi à? Cầm cái loại sổ sách này ra ghê tởm người khác? Ba tôi còn chưa chết đâu!”

“Chính vì chưa chết, nên mới tính sổ rõ ràng.” Tôi cúi người nhặt một tờ hóa đơn bay đến bên chân, nhẹ nhàng phủi lớp bụi phía trên, “Nếu chết rồi, đó sẽ là tranh chấp di sản, còn phiền phức hơn.”

“Cô——” Phương Tình tức đến mức lồng ngực phập phồng, quay đầu nhìn mẹ tôi, “Dì, dì cứ để nó nguyền rủa ba tôi như vậy sao? Nếu dì thật lòng muốn sống với ba tôi, loại con gái này dì không quản sao?”

Mẹ tôi đứng trong gió, tóc bị thổi rối, che nửa khuôn mặt.

Bà nhìn những tờ hóa đơn rải trên đất, đó là tâm huyết bà tích góp từng chút một.

Bà lại nhìn Phương Kiến Quốc, người đàn ông ấy đang quay đầu sang một bên, giả vờ ngắm cảnh.

Im lặng.

Sự im lặng như chết.

Qua tròn năm giây, mẹ tôi mới khẽ động.

Bà cúi xuống, từng tờ từng tờ nhặt giấy trên đất.

Phương Tình tưởng bà đã mềm lòng, khóe môi vừa định nhếch lên, lại nghe mẹ tôi khẽ nói một câu: “Thanh Huyền, hay là… con ra ngoài đợi một chút?”

Tôi sững người.

Trái tim như bị một bàn tay lạnh ngắt siết mạnh một cái. “Mẹ?” Tôi không thể tin nổi nhìn bà.

Mẹ tôi không nhìn tôi, bà nhét chỗ giấy vừa nhặt được vào tay tôi, đẩy tôi một cái, lực không lớn, nhưng rất kiên quyết.

“Đây là chuyện của mẹ và lão Phương.” Bà tránh ánh mắt tôi, giọng rất nhẹ, nhưng như búa nặng giáng xuống, “Con ra ngoài đợi trước đi.”

Phương Tình cười. Đó là nụ cười của kẻ chiến thắng, mang theo sự mỉa mai không hề che giấu.

“Nghe thấy chưa?” Cô ta hất cằm về phía tôi, “Đây là chuyện của bậc trưởng bối, người ngoài bớt xen vào. Chu Lỗi, đưa bút cho dì.”

Chu Lỗi lại đưa bút qua.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn mẹ tôi nhận lấy cây bút đó, tay vẫn còn run, nhưng thật sự cúi đầu, trên bản thỏa thuận bóc lột bà sạch sẽ không còn gì, ký tên mình xuống.

Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy mình như một trò cười.