Sự thiên vị bắt đầu từ lúc em gái cướp mất chiếc bùa bình an của tôi.

Năm tôi bốn tuổi, mẹ tiêm hơn 400 mũi mới có thể sinh được em gái tôi bằng phương pháp thụ tinh trong ống nghiệm.

Bà ôm em vào lòng, dịu dàng nói với tôi:

“Mặc Mặc, sau này em là công chúa nhỏ của gia đình mình, con là chị, phải nhường nhịn em nhé!”

Tôi nhìn đứa bé đỏ hỏn, nhăn nheo nằm trong tã, ngây ngô gật đầu.

Mẹ tháo chiếc bùa bình an hình thỏ – món đồ tôi yêu thích nhất – từ cổ tôi xuống, đặt cạnh em.

“Em gái thích những thứ lấp lánh, để cái này cho em xem nhé, để mẹ nhờ bà nội mua lại cho con cái khác.”

Tôi đã đồng ý.

Nhưng khi ấy tôi không biết, đó là khởi đầu cho mọi mất mát trong đời tôi.

Từ ngày hôm đó, suốt hai mươi năm sau, cả cuộc đời tôi đều phải nhường đường cho con bé.

“Biến hình kim cương là của con!”

Tôi ôm chặt lấy món đồ chơi đã phai màu, nước mắt rưng rưng trong mắt.

Mẹ không nói một lời, lập tức túm lấy cổ tay tôi, móng tay bà cắm sâu vào da thịt.

Từng có lúc, tôi cũng là bảo bối nhỏ của cả nhà. Dù mẹ không quá nồng nhiệt như những bà mẹ khác, nhưng ít ra, bà chưa từng đánh tôi.

Mọi thứ… đều thay đổi từ khi em gái tôi ra đời.

“Buông tay!” – Mẹ nghiến răng, trong mắt là sự lạnh lùng mà tôi chưa từng thấy.

Tôi lắc đầu, bướng bỉnh ôm chặt lấy món đồ chơi.

Bàn tay mẹ bất ngờ giáng xuống.

Một cái tát như trời giáng vang lên rõ mồn một.

Tai tôi ù đi, mọi thứ trước mắt trở nên mờ mịt.

“Buông ra! Em mày muốn thì đưa cho nó! Con bé ích kỷ!”

Bà giật lấy món biến hình kim cương, đưa cho em gái đang đứng phía sau.

Con bé cười đắc ý, còn lè lưỡi trêu tức tôi.

Hôm sau, ông nội lén dúi vào tay tôi một cái hộp.

“Đừng nói với mẹ con đấy,” – ông xoa đầu tôi, nói nhỏ – “đây là quà ông cho con.”

Một chiếc ô tô điều khiển từ xa, đỏ rực và đẹp chưa từng thấy. Tôi chưa bao giờ có món đồ chơi nào tuyệt vời đến vậy.

Tôi trốn trong phòng, rón rén chơi, sợ mẹ phát hiện.

“Wow! Chị có đồ chơi mới!” – Em gái bất ngờ đẩy cửa xông vào, hét toáng lên.

Tôi hoảng hốt giấu điều khiển đi, nhưng không kịp. Nó đã thấy rồi.

Con bé lao đến, giơ tay đòi giật:

“Em cũng muốn chơi!”

“Không được! Đây là quà ông nội cho chị!” – Tôi giấu xe ra sau lưng, đó là món đồ chơi duy nhất tôi còn giữ được.

Mặt em gái lập tức biến sắc, nó bắt đầu lăn ra sàn gào thét:

“Em muốn! Em muốn! Em muốnnnnnn!”

Nó bật dậy, lao thẳng vào tường.

“Bịch!” – Một tiếng va chạm mạnh vang lên. Trán con bé đỏ ửng một cục.

Nó ôm đầu khóc thét, ánh mắt lại nhìn chằm chằm về phía tôi.

Mẹ lao vào phòng, vừa nhìn thấy trán em, ánh mắt lập tức chuyển sang tôi, đầy giận dữ.

“Mày đánh em?” – Mắt mẹ đỏ ngầu, như muốn nuốt sống tôi.

“Con không có! Là nó tự—”

Tôi còn chưa kịp giải thích, mẹ đã chạy tới tủ, rút ra cây mắc áo to nhất.

Cú đánh đầu tiên giáng xuống, tôi còn chưa kịp phản ứng, chỉ cảm thấy đau rát.

Cú thứ hai, thứ ba… từng roi như cứa vào da thịt.

Tôi co người lại dưới đất, máu bắt đầu thấm qua lớp áo.

Mẹ như phát điên, vừa đánh vừa hét:

“Nó là đứa tao phải tiêm hơn 400 mũi mới có được! Mày cũng dám bắt nạt nó à?”

Tôi gào khóc, van xin, trong đầu chỉ nhớ đến những ngày mẹ từng mua kem cho tôi, từng nhẹ nhàng ôm tôi khi tôi ngã.

Ông bà nội lao vào khi tôi gần như không còn nhận thức.

“Dừng tay! Mày định đánh chết con bé đấy à?!” – Ông nội quát lớn, còn bà nội thì ôm chặt lấy tôi, chắn trước người tôi.

Mẹ cười lạnh, cây mắc áo vẫn lắc lư trong tay:

“Con tôi, tôi dạy! Nếu ông bà thấy chướng mắt thì về quê đi!”

Ông nội run lên vì tức giận, bỗng ôm ngực, ngã ngồi xuống ghế.

“Ông ơi!” – Tôi khóc òa, cố gắng bò đến chỗ ông nhưng cơn đau khiến tôi không nhúc nhích được.

“Ông đừng xúc động quá, uống thuốc đi! Mau uống thuốc!” – Bà nội hoảng hốt đỡ ông, tay run lẩy bẩy.

Tối hôm đó, ba đi công tác về. Nhìn thấy lưng tôi đầy vết roi, mặt ông tái mét.

“Em điên rồi sao? Nó làm gì sai mà đánh nặng tay đến thế?” – Lần đầu tiên tôi thấy ba lớn tiếng với mẹ.

Mẹ lạnh lùng nhìn ba:

“Nó đánh em nó! Anh mà còn bênh nó, tôi bế con về nhà mẹ tôi!”

Ba sững lại, cúi đầu, giọng mềm hẳn:

“Thì… nhẹ tay chút, con còn nhỏ…”

Đêm đó, ông lén vào phòng tôi, cẩn thận bôi thuốc lên những vết thương. Mắt ông đỏ hoe:

“Ba phải đi công tác một tuần, con nhớ nghe lời mẹ…”

Nửa đêm, tôi sốt cao, toàn thân đau rát như bị thiêu đốt.

Từ phòng bên kia, tiếng mẹ khe khẽ hát ru cho em gái ngủ:

“Trên đời này chỉ mẹ là tốt nhất, có mẹ thì con mới là bảo bối…”

Tôi rên rỉ, cố lật người nhưng cơn đau khiến tôi ho liên tục.

Mẹ không đến xem tôi lấy một lần.