Khoảnh khắc tờ đơn ly hôn bị đập mạnh xuống bàn, tôi đã hiểu—lần này ai ra tay trước, người đó thua.

“Lâm Vãn Thu, cô đừng không biết điều.”

Người đàn ông đập tờ giấy mỏng lên mặt bàn, nước nóng trong cốc men cũng rung lên thành từng vòng gợn sóng.

“Ký đi. Một người phụ nữ nhà quê như cô, rời khỏi tôi rồi còn sống nổi sao? Đừng cản trở tiền đồ của tôi.”

Gió Bắc ngoài cửa sổ gào thét, khí lạnh từ khe tường đất luồn vào như dao cắt. Đứa con gái hai tuổi trên giường bị tiếng gió làm tỉnh, khẽ rên lên hai tiếng, rồi lại co mình chui vào chiếc chăn vá bảy miếng.

Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó, các ngón tay dần siết chặt lại.

Đơn ly hôn.

Giống hệt như kiếp trước.

Kiếp trước tôi không ký.

Tôi khóc, tôi làm ầm lên, tôi quỳ gối trước cửa phòng mẹ chồng cầu xin, xin anh ta vì đứa nhỏ mà đừng đi. Kết quả thì sao? Anh ta chê tôi mất mặt, vứt mẹ con tôi lại trong căn nhà rách nát, quay đầu đi cưới cháu gái của giám đốc hợp tác xã thị trấn.

Từ đó về sau, cả đời tôi không thể ngẩng đầu lên.

Vì con gái, tôi dậy sớm về khuya kiếm công điểm, tay nứt nẻ mùa đông đụng nước là chảy máu; vì cái gọi là “thể diện”, tôi cắn răng không chịu ly hôn, níu giữ một cuộc hôn nhân rỗng tuếch. Mãi đến hơn bốn mươi tuổi tôi mới biết—

Anh ta cầm giấy giới thiệu của chúng tôi, từ lâu đã sống ngoài kia mười mấy năm với thân phận “góa vợ”.

Ngày tôi chết trong hành lang bệnh viện huyện, con gái tôi ngồi xổm ôm lấy tôi, khóc đến khản cả giọng.

“Mẹ ơi, sao cả đời mẹ chỉ sống vì người khác…”

Câu nói đó như chiếc kim đâm vào tai, khiến tôi choàng tỉnh.

Tôi cúi đầu nhìn tờ đơn ly hôn trước mặt, bất giác bật cười.

Lần này, tôi đã trở lại.

Trở lại năm 1982, trở lại đúng ngày anh ta lần đầu tiên ép tôi ly hôn.

“Cô cười gì vậy?” Chu Kiến Dân nhíu mày, trong mắt là sự mất kiên nhẫn quen thuộc, “Ký nhanh đi, chiều tôi còn phải họp ở công xã.”

“Gì mà gấp vậy?” Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta, giọng rất nhẹ, “Đã muốn ly hôn thì làm theo quy củ.”

Anh ta ngẩn người, như không ngờ tôi—trước giờ luôn mềm yếu—lại dám cãi lại.

“Quy củ gì?”

“Nhà là tôi với anh cùng xây, gạch là nhà mẹ tôi chở đến, gà là của hồi môn tôi mang theo, phiếu mua máy khâu là anh trai tôi đưa.” Tôi nói từng chữ rõ ràng, “Muốn ly hôn cũng được, tài sản chia đôi, con theo tôi, mỗi tháng anh chu cấp lương thực nuôi con.”

Trong phòng đột nhiên yên lặng.

Mẹ chồng từ ngoài xông vào, chỉ tay vào mặt tôi mắng: “Đồ sao chổi! Mày còn muốn chia tài sản? Nằm mơ đi!”

Tôi không buồn liếc nhìn bà ta, chỉ nhìn thẳng vào Chu Kiến Dân: “Anh không phải chê tôi cản trở anh sao? Vậy thì ly hôn cho đàng hoàng. Anh muốn tiền đồ, tôi muốn con đường sống.”

Sắc mặt Chu Kiến Dân trầm xuống, hạ giọng uy hiếp tôi: “Lâm Vãn Thu, cô đừng được nước lấn tới. Tin không tôi nói một câu, cả đội sản xuất không ai chứa chấp cô?”

“Tin.”

Tôi gật đầu, từ từ đứng dậy khỏi mép giường, phủi bụi trên người.

Túi áo khoác của anh ta lộ ra một mẩu công văn đầu đỏ, tiêu đề tôi vừa nhìn đã nhận ra ngay—

“Danh sách điều động nhân sự hệ thống vật tư huyện”

Kiếp trước mãi đến ba tháng sau khi anh ta đi tôi mới biết chuyện này, kiếp này anh ta thậm chí còn lười giấu.

“Cho nên tôi đã mời chị Lý ở hội phụ nữ đến.”

Vừa dứt lời, cổng sân “két” một tiếng bị đẩy ra.

“Đồng chí Chu Kiến Dân có nhà không?”

Một giọng nữ trong trẻo, dứt khoát vang lên: “Hội phụ nữ công xã đến hòa giải mâu thuẫn gia đình đây.”

Con ngươi Chu Kiến Dân co rút dữ dội.

Mặt mẹ chồng tái mét.

Kiếp trước, tôi sợ mất mặt, sợ bị chê cười, sợ nhà mẹ không dám ngẩng đầu lên.

Nhưng kiếp này tôi đã hiểu ra—

Thứ thật sự hủy hoại một người phụ nữ, không phải là ly hôn, mà là giao số phận của mình vào tay một kẻ tồi tệ.

Khi chị Lý bước vào phòng, tôi đã đặt sẵn tờ đơn ly hôn lên bàn.

“Chị đến đúng lúc lắm.”

“Cuộc hôn nhân này, tôi ly hôn.”

“Nhưng những gì thuộc về tôi, một đồng cũng không được thiếu.”

Chu Kiến Dân nhìn chằm chằm vào tôi, như thể lần đầu tiên nhận ra tôi là ai.

Tôi đối diện ánh mắt anh ta, bỗng dưng nhớ tới một chuyện.

Ba ngày nữa, trường cấp ba huyện sẽ mở lại chỉ tiêu tuyển sinh bổ sung, lớp dự bị thi đại học sẽ được tổ chức ngay tại công xã.

Kiếp trước, tờ đơn đăng ký đó bị chính anh ta xé ngay trước mặt tôi.

Kiếp này—

Ai dám xé đường đi của tôi, tôi sẽ xé nát cả cuộc đời của người đó.

Và người đầu tiên tôi muốn xé nát, chính là bộ hồ sơ danh hiệu “Cá nhân tiên tiến” mà anh ta giấu dưới đáy tủ.

Chương 2: Ly hôn cũng được, nhưng nợ tôi thì phải trả đủ

Anh ta muốn ly hôn trong êm đẹp, tôi lại muốn anh ta phải trả sạch từng khoản một cách rõ ràng.

Chị Lý vừa bước vào phòng, lập tức liếc qua tờ đơn ly hôn trên bàn, rồi nhìn đến cổ tay đỏ ửng của tôi.

“Ai ra tay?”

Mẹ chồng vội vàng chen lời: “Chị Lý, chị đừng nghe nó nói bậy! Con nhỏ này tính khí khó chịu, thằng Kiến Dân nhà tôi là người có học, sao mà—”

“Tôi không hỏi bà.” Chị Lý đập cuốn sổ xuống bàn, “Chu Kiến Dân, anh nói đi.”

Chu Kiến Dân không giấu được vẻ khó xử, nghiến răng nói: “Chuyện trong nhà thôi, không cần làm lớn.”

“Mâu thuẫn gia đình có thể hòa giải, nhưng ép buộc ly hôn thì không.” Chị Lý đẩy kính lên, giọng sắc lạnh, “Huống hồ con mới hai tuổi, bên nữ không có lỗi gì rõ ràng, mà bên nam chủ động đề nghị ly hôn thì điều khoản bồi thường bắt buộc phải rõ ràng.”

Mặt mẹ chồng lập tức sầm xuống: “Bồi thường gì chứ? Nó ăn ở nhà tôi, giờ còn đòi bồi thường?”

Tôi nhếch môi, mở tủ lấy ra một túi vải cũ.

“Chị Lý, đây là sổ ghi chép các khoản tôi đóng góp mấy năm nay. Năm nào tôi mang hai cái chăn bông mới về, năm nào nhà mẹ đẻ tôi đưa hai trăm đồng xây nhà, năm nào tôi mua gà con, bán trứng trả nợ ngoài, đều có ghi lại.”

Tôi lật đến trang cuối cùng, ép xuống bàn.

“Còn có cả phiếu mua máy khâu, Chu Kiến Dân mượn đi để xã giao, hứa cuối năm trả lại tôi. Đến hôm nay vẫn chưa thấy đâu.”

Mặt Chu Kiến Dân đỏ ửng đến tận mang tai.

Cuốn sổ này, kiếp trước tôi cũng viết, nhưng trong một trận cãi vã đã bị anh ta ném thẳng vào lò bếp.

Lần này tôi giấu kỹ trong đống củi phía trong cùng, đến tro cũng không dính.

“Được.” Chị Lý gật đầu, “Nếu bên nữ có bằng chứng rõ ràng, thì chia theo mức đóng góp thực tế. Quyền nuôi con ưu tiên người chăm sóc chính. Lâm Vãn Thu là người trực tiếp chăm con, quyền nuôi sẽ giao cho cô ấy.”

“Không được!” Mẹ chồng hét lên, “Đứa nhỏ là gốc rễ của nhà họ Chu!”

“Vậy các người chăm nổi không?” Tôi nhìn thẳng vào bà ta, “Lúc con bé sốt giữa đêm, ai cõng nó đi ba cây số đến nhà ông lang? Sau khi cai sữa, ai nhịn ăn để nấu cháo gạo cho nó? Là bà chắc?”

Mẹ chồng nghẹn họng, không nói được gì.

Chu Kiến Dân mặt lạnh tanh, hồi lâu mới nói ra một câu: “Cô muốn bao nhiêu?”

“Không phải tôi muốn, mà là anh nợ.” Tôi giơ tay đếm từng ngón, “Tiền sính lễ quy đổi, chi phí xây nhà, lợi nhuận từ trại gà, giá trị phiếu máy khâu, cộng thêm mỗi tháng hai mươi cân lương thực nuôi con, mùa đông mỗi năm bổ sung chăn bông một lần.”

“Cô điên rồi à?”

“Tôi tỉnh táo lắm.”

Khi không khí trong phòng đang căng như dây đàn, bên ngoài bỗng có tiếng gọi: “Chu Kiến Dân, công xã gọi điện, bảo anh lập tức đến.”

Ánh mắt anh ta sáng lên, như nắm được dây cứu sinh: “Chị Lý, tôi đi họp trước, chuyện này để hôm khác bàn tiếp.”

“Đứng lại.”

Tôi bước lên chặn cửa, nhét lại tờ đơn ly hôn vào tay anh ta.

“Hôm nay, hoặc là ký điều khoản bồi thường, hoặc là ngày mai tôi lên huyện báo cáo chuyện ‘gia đình cán bộ ép vợ ly hôn, không chịu nuôi con nhỏ’. Anh không phải yêu tiền đồ nhất sao? Vậy thì để xem, ai sợ ánh sáng hơn.”

Mặt anh ta lập tức chuyển sang tái xanh.

Chị Lý khép sổ lại, giọng nói bình thản nhưng sắc bén:

“Đồng chí Chu Kiến Dân, tôi khuyên anh nên biết quý trọng cơ hội hòa giải. Giờ là xã hội mới rồi, không còn cái thời ăn hiếp phụ nữ và trẻ con nữa đâu.”

Nửa tiếng sau, cuối cùng anh ta cũng đặt dấu vân tay vào điều khoản bồi thường.

Khoảnh khắc dấu đỏ in xuống, tôi như nghe thấy một sợi xích trong thân thể mình đứt phựt một tiếng.

Tôi bế con gái lên, quay người bước ra ngoài.

“Lâm Vãn Thu, cô sẽ hối hận!” Anh ta gầm lên sau lưng tôi.

Tôi không quay đầu lại, bước chân cũng không dừng.

“Người hối hận sẽ không phải là tôi.”

Bên ngoài sân, trời âm u nặng nề, tuyết như sắp rơi mà chưa rơi.

Chị Lý kéo tôi ra một góc, hạ giọng nói:

“Vãn Thu, huyện đang tuyển bổ sung cho lớp dự bị thi đại học. Cô từng học hết cấp hai, đủ điều kiện. Muốn thử không?”

Cổ họng tôi như nghẹn lại.

Cuối cùng cũng đến rồi.

Tờ đơn đăng ký bị xé nát ở kiếp trước, kiếp này lại tự tìm đến tay tôi.

Tôi siết chặt bàn tay nhỏ của con gái, gật đầu:

“Muốn.”

“Lần này, tôi nhất định sẽ đỗ.”

Nhưng tôi vừa bước ra khỏi cổng, đã thấy Bạch Nguyệt Hoa đứng ở đầu ngõ, đang nhét gì đó vào tay Chu Kiến Dân.

Gió hất tung mép giấy lên, tôi nhìn thấy mấy chữ—

“Tường trình tình hình gia đình cán bộ”

Chương 3: Vừa cầm được đơn đăng ký, cả nhà đã nháo nhào

Tôi vừa cầm được đơn đăng ký, bọn họ liền đêm hôm tìm cách phá con đường tôi đi.

Sáng hôm sau, tôi ôm con gái đến công xã.

Trên đường phủ một lớp tuyết mỏng, lạnh đến mức chân tê dại. Tôi bọc con trong chiếc áo lính cũ, khuôn mặt nhỏ của con áp vào ngực tôi, hơi thở phả ra nóng rực.

“Mẹ ơi, lạnh quá.”

“Đi thêm một chút nữa, sắp đến rồi.”

Trong lớp học ở công xã chật kín người, phần lớn là đàn ông, chỉ có vài cô gái trẻ nép mình ở góc phòng, ánh mắt lảng tránh.

Thầy giáo phụ trách ghi danh nhìn thấy tôi ôm con thì sững lại:

“Chị đến nghe ké à?”

“Tôi đến đăng ký.”

“Nhà có đồng ý không?”

“Tôi đã ly hôn.” Tôi đặt tờ biên bản hòa giải lên bàn, “Tôi đồng ý với chính mình.”

Thầy nhìn tôi một cái, rồi cúi đầu đóng dấu.

“Lâm Vãn Thu, các môn: Ngữ văn, Toán, Chính trị. Thứ hai tuần sau bắt đầu học, đừng đi muộn.”

Con dấu đỏ “bốp” một tiếng rơi xuống tờ đơn, ngực tôi chợt nóng bừng.

Điều tôi khao khát nhất ở kiếp trước, không phải là ai đó quay đầu, cũng không phải là ai đó xin lỗi.

Chính là tờ giấy này.

Trưa về đến làng, tin đồn đã truyền đi trước tôi một bước.

“Nghe chưa? Con dâu nhà họ Chu ly hôn thật rồi, còn muốn đi học!”

“Làm mẹ rồi mà còn đòi thi đại học, không thấy xấu hổ à?”

“Tôi thấy chắc bị đàn ông bỏ nên phát điên rồi.”