“Email của bác sĩ Lục trước giờ không bao giờ kết thúc bằng dấu chấm. Email đó mỗi câu đều có dấu chấm.” Tôi tựa vào khung cửa vườn, giọng như đang nói chuyện thời tiết, “Nhưng không quan trọng, tiền đến rồi, ký xong rồi, mọi chuyện kết thúc.”

“Trên thỏa thuận không có chữ ký của tôi, chỉ có dấu đại diện của văn phòng luật, về mặt pháp lý…”

“Vậy anh định làm gì? Đòi lại sáu mươi triệu?”

Anh không tiếp lời.

“Không đòi lại là được.” Tôi nói, “Bác sĩ Lục, đừng lãng phí thời gian nữa. Lịch mổ của anh kín như vậy.”

“Tô Vy.”

“Ừ?”

“Thuốc là em mua.”

Không phải câu hỏi.

Tôi không ngờ anh sẽ nhắc đến chuyện đó.

Ngừng hai giây.

“Mua ở hiệu thuốc, mười hai tệ một lọ. Anh dạ dày không tốt, uống ít cà phê thôi.”

Bên kia điện thoại rất lâu không có tiếng động.

Tôi đợi vài giây.

“Không còn chuyện gì khác thì tôi cúp.”

Tắt máy. Chặn số.

Lúc đặt điện thoại xuống, mẹ tôi thò đầu ra từ bếp, tay cầm một nắm tỏi.

“Ai vậy?”

“Lục Ngạn.”

“Ờ.” Mẹ tôi đập tỏi xuống thớt, “Ăn khuya không? Mẹ hâm cho con bát cháo.”

Không bình luận, không truy hỏi.

Một bát cháo, là đủ tất cả rồi.

Ba ngày sau, bệnh viện Ngạn Hòa.

Lục Ngạn không mở họp báo, cũng không làm rình rang gì.

Anh chỉ làm một việc.

Cuộc họp tuần của khoa, ba mươi bảy người ngồi trong phòng họp, anh đứng phía trước, trước tiên nói hai mươi phút thảo luận ca bệnh, rồi cuối cùng nói một đoạn.

“Cuối cùng thông báo một việc. Gần đây có người lợi dụng tài khoản văn phòng của tôi, giả mạo email, mạo danh tôi liên hệ với người nhà, gây ra hậu quả nghiêm trọng. Qua xác minh, người chịu trách nhiệm là Thẩm Truy Vân khoa tim mạch. Tài liệu liên quan đã nộp cho Ủy ban kỷ luật của bệnh viện.”

“Chuyện cá nhân của tôi không nên chiếm thời gian của khoa, nhưng tôi hy vọng mọi người ở đây biết một sự thật: việc tôi và Tô Vy chấm dứt thỏa thuận không phải ý nguyện của cá nhân tôi.”

Nói xong.

Không cúi đầu, không kích động.

Anh đóng máy tính lại, nói một câu “Tan họp.”

Ba mươi bảy người im phăng phắc.

Đợi anh bước ra khỏi phòng họp, cả tầng lầu nổ tung.

Tin lan ra như thế nào?

Đầu tiên là nhóm y tá khoa ngoại thần kinh, rồi đến nhóm buôn chuyện toàn viện, rồi đến các cô ở nhà ăn bệnh viện, rồi đến đại diện dược, rồi sang ba bệnh viện bên cạnh.

Chưa đến hai mươi bốn giờ, cả giới y tế đều biết.

Lục Ngạn của Ngạn Hòa, bị người ta mạo danh làm mất vợ.

Bên phía Thẩm Truy Vân còn thảm hơn.

Ánh mắt đồng nghiệp khoa tim mạch nhìn cô ta, qua một đêm hoàn toàn thay đổi.

Trước đây cô ta là “người phụ nữ xứng với Lục Ngạn nhất toàn viện”, giờ là “kẻ lén dùng máy tính người khác giở trò tâm cơ”.

Tên bị rút khỏi đề tài liên kết, báo cáo hội nghị thường niên đổi người.

Gặp cô ta ngoài hành lang, đồng nghiệp trước đây còn chủ động chào hỏi, giờ cúi đầu lướt qua.

Cô ta trở thành một trò cười.

Nhưng những chuyện đó, tôi không hề biết.

Tôi đang ở nhà dán giấy dán tường cho phòng của các con.

Mẹ tôi đứng bên cạnh chỉ huy: “Bên trái cao quá, hạ xuống chút. Màu này xấu, đổi sang vàng nhạt kia đi.”

Ba tôi ngồi trong phòng khách xem tivi, thỉnh thoảng hô một câu: “Bảo mẹ con bớt lo đi, lưng vừa dán cao đấy.”

Cuộc sống trôi qua như hồi còn nhỏ.

Ồn ào, ấm áp.

Tôi gần như quên mất một tháng trước, tôi vẫn là người vô hình trong nhà họ Lục, không ai để ý.

Cho đến khi bà Lục tìm đến cửa.

Sáng hôm đó, tôi đang tưới hoa ngoài sân.

Chuông cửa reo.

Mở cửa ra, bà Lục mặc một bộ đồ tối màu, mặt dài hơn cả ảnh thờ. Lục Trân đi phía sau, khoanh tay.

“Tô Vy, đứa bé trong bụng cô là huyết mạch nhà họ Lục chúng tôi, bây giờ cô thu dọn đồ đạc theo chúng tôi về.”

Lời mở đầu đơn giản thô bạo, giống hệt con người bà ta.

Tôi còn chưa kịp mở miệng, mẹ tôi đã từ trong nhà bước ra.

Đeo tạp dề, tay còn dính bột mì.

“Bà là ai mà sáng sớm đứng trước cửa la lối vậy?”

Bà Lục từ trên xuống dưới đánh giá mẹ tôi một lượt.

“Bà là mẹ của Tô Vy? Tôi là mẹ của Lục Ngạn, chuyện đứa bé cần nói chuyện.”

“Nói chuyện gì?” Mẹ tôi lau tay vào tạp dề, tựa vào khung cửa, “Lúc nhà bà cần con gái tôi thì mới nhớ tới nó à? Nó ở nhà bà một năm, bà từng mời nó ăn một bữa cơm chưa?”

“Đó là hai chuyện khác nhau…”

“Không phải hai chuyện khác nhau. Lúc nó ở nhà bà thì bà gọi nó là ‘đến từ trung tâm môi giới hôn nhân’, giờ trong bụng có con rồi, bà lại đến nhận họ hàng?”

Sắc mặt bà Lục thay đổi.

Lục Trân không nhịn được nữa: “Bác à, bác có biết nhà họ Lục chúng tôi…”

“Không biết, cũng không muốn biết.”

Ba tôi từ trong nhà bước ra.

Lưng ông không tốt, đi chậm, nhưng khi đứng ở cửa thì lưng thẳng tắp.

Ông nhìn bà Lục một cái, không để ý, quay đầu nói với tôi.

“Vy Vy, vào nhà đi, ngoài này gió lớn.”

“Ba, không sao đâu.”

“Vào nhà.”

Tôi hiểu giọng điệu đó của ba tôi. Ông không phải đang thương lượng.

Tôi vào nhà.

Chuyện sau đó là mẹ tôi kể lại.

Ba tôi chỉ nói một câu.

“Đứa bé theo con gái tôi, họ Tô. Muốn tranh thì đi theo trình tự pháp luật.”

Lục Trân cuống lên: “Các người mời nổi luật sư sao?”

Trong nhà vang ra giọng tôi.

“Mời nổi. Sáu mươi triệu, đủ mời luật sư giỏi nhất thành phố.”

Ngoài cửa im lặng.

Sắc mặt bà Lục thay đổi mấy lần.

Cuối cùng bà ta kéo Lục Trân đi, lúc lên xe đóng cửa mạnh đến mức cả con ngõ đều nghe thấy.

Ba tôi quay vào nhà ngồi xuống, xoa lưng.

Mẹ tôi lẩm bẩm chửi rồi đi lấy cao dán.

“Thứ gì vậy. Đến tận cửa đòi con như đòi hàng.”

Tôi rót cho ba tôi một cốc nước.

Ông nhận lấy uống một ngụm, nói: “Không sợ họ.”

“Con biết.”

Tối hôm đó, ba mẹ đều ngủ rồi.

Tôi một mình ngồi trong vườn, nhìn mặt trăng trên trời.

Lấy điện thoại ra, mở trình duyệt.

Trong ô tìm kiếm gõ một dòng chữ.

“Điều kiện dự thi chứng chỉ dinh dưỡng lâm sàng cao cấp”

Xem rất lâu.

Lưu trang lại.

Chương 5

Lục Ngạn tìm được địa chỉ Giang Loan Hoa Viên, chưa đến một ngày.

Nhưng anh không trực tiếp đến cửa.

Anh làm một việc còn khó tin hơn.

Cách cổng đông khu Giang Loan Hoa Viên ba trăm mét, có một trung tâm dịch vụ y tế cộng đồng. Nơi không lớn, bình thường chỉ có vài bác sĩ đa khoa khám, xem cảm cúm sốt cao huyết áp.

Một buổi sáng nào đó, trên bảng thông báo của trung tâm xuất hiện thêm một tờ thông báo.

“Từ tuần này, bác sĩ Lục Ngạn – chuyên gia ngoại thần kinh bệnh viện Ngạn Hòa – sẽ tổ chức khám miễn phí tại trung tâm vào sáng thứ Ba và thứ Năm hằng tuần.”

Tin lan nhanh hơn cả virus.

Sáng thứ Ba tám giờ, trước cửa trung tâm y tế cộng đồng xếp hàng hơn hai trăm người.

Không phải đến khám bệnh, là đến xem người.

“Có phải bác sĩ Lục đó không? Của Ngạn Hòa? Người mổ não đó?”

“Nghe nói là vì theo đuổi vợ mới đến.”

“Thật hay giả vậy?”

Tôi nghe chuyện này từ miệng dì Lý hàng xóm.

Dì Lý ở trên tầng tôi, giáo viên ngữ văn đã nghỉ hưu, trung tâm xử lý tin đồn của khu.

“Tiểu Tô à, chồng cũ cháu có phải họ Lục không?”

“Có chuyện gì vậy ạ?”

“Trung tâm y tế cộng đồng có một chuyên gia đến khám miễn phí, đẹp trai lắm, nhiều người nói là Lục Ngạn của Ngạn Hòa. Dì xem lịch trực của cậu ta, sáng thứ Ba thứ Năm. Cháu nói xem có trùng hợp không, ngay trước cửa khu mình.”

Tôi không tiếp lời.