“Tôi biết không phải cô. Trương Vân Châu thấy email gửi từ tài khoản của tôi, làm theo điều khoản thỏa thuận mà tiến hành quy trình. Nhưng thứ kích hoạt tất cả chuyện này, là email của cô.”

Anh nhìn cô ta.

“Đề tài liên kết, hôm nay tên cô rút xuống. Báo cáo liên kết ở hội nghị thường niên tuần sau, đổi người.”

“Lục Ngạn!”

“Sau này chuyện của cô, không còn bất kỳ liên quan gì đến tôi.”

Anh quay người đi. Cánh cửa đóng lại.

Thẩm Truy Vân đứng tại chỗ, toàn thân run rẩy.

Cô ta đợi ba năm. Từ đại học đến đào tạo nội trú, từ nội trú đến bác sĩ chính, từ bác sĩ chính chờ đến phó chủ nhiệm. Cô ta tưởng chỉ cần Tô Vy biến mất, mọi thứ sẽ quay về quỹ đạo ban đầu.

Nhưng trên quỹ đạo đó, vốn dĩ chưa từng có chỗ của cô ta.

Lục Ngạn rời bệnh viện, ngồi trong xe.

Gọi số của Tô Vy, máy tắt.

Gửi WeChat, ảnh đại diện xám xịt, tin nhắn chìm xuống đáy biển.

Anh đặt điện thoại lên vô lăng, tựa vào ghế nhắm mắt.

Trong xe rất yên tĩnh.

Anh nhớ lại một đêm tháng trước làm phẫu thuật xong về nhà, đi ngang qua phòng ngủ phụ, dưới khe cửa hắt ra một vệt sáng.

Anh không gõ cửa.

Cảm thấy không cần thiết.

Giờ bên trong cánh cửa đó là trống rỗng. Muốn gõ cũng không còn ai đáp lại.

Lọ thuốc dạ dày gần hết trong túi cấn vào chân anh.

Anh cầm điện thoại lên, gọi cho Trương Vân Châu.

“Tra xem hiện giờ Tô Vy ở đâu.”

Đầu bên kia Trương Vân Châu ngừng một chút, nói: “Không cần tra đâu, Lục tổng. Ba ngày trước cô Tô đã mua một căn biệt thự chồng tầng ở Giang Loan Hoa Viên phía tây thành phố. Thanh toán một lần. Thủ tục do tôi xử lý.”

Lục Ngạn không nói gì.

Sáu mươi triệu, cô dùng hai mươi tám triệu mua nhà.

Anh thậm chí không biết cô thích kiểu nhà như thế nào.

Một năm rồi, anh chẳng biết gì cả.

Mà lúc này, trong Giang Loan Hoa Viên là một khung cảnh khác.

Tôi đang chân trần đứng trong vườn tưới nước.

Ánh chiều tà rất dịu, nước từ bình tưới rơi xuống lá cỏ lấp lánh.

Chiều nay tôi làm một việc mà ở nhà họ Lục chưa từng làm.

Đi một chuyến đến trung tâm nội thất.

Tự chọn một chiếc giường lớn, một mét tám, loại nệm mềm nhất. Lại chọn một bộ nội thất phòng trẻ em, nhân viên tư vấn nói có thể mua trước một bộ, sau này thiếu thì mua thêm.

Tôi nói không cần sau này.

“Làm phiền lấy ba bộ. Giống hệt nhau.”

Nhân viên nhìn tôi một cái, chắc tưởng tôi mua giúp người khác.

“Thưa chị, ba giường trẻ em? Nhà chị có mấy bé?”

“Ba.”

“…Sinh ba?”

“Ừ.”

Biểu cảm của nhân viên y hệt bác sĩ siêu âm sáng nay.

Lúc tôi quẹt thẻ cô ta cười không khép được miệng, chắc cảm thấy hôm nay gặp thần tài.

Mất cả một buổi chiều lo xong toàn bộ đồ đạc, bao gồm cũi em bé, xe đẩy, ghế an toàn, nồi tiệt trùng.

Ba phần.

Mỗi món tôi đều chọn ba phần.

Đẩy xe mua sắm ra khỏi cửa hàng mẹ và bé, xe chất cao như một ngọn núi nhỏ.

Một cô bác đi ngang quay đầu nhìn tôi hai lần.

Tôi cúi đầu nói với bụng: “Ba đứa còn chưa ra đời, đã tiêu của mẹ hơn bốn trăm nghìn rồi đó. Sau này phải hiếu thảo đấy.”

Về đến nhà đang tưới hoa thì mẹ và ba tôi tới.

Bốn tiếng xe khách, lưng ba tôi không tốt, lúc xuống xe chân còn run, được mẹ tôi đỡ. Tay kia của mẹ xách hai túi nilon, củ cải khô tự muối, trứng vịt muối, một hũ tương ớt.

Mẹ tôi bước vào cửa thì khựng lại một chút.

Bà nhìn phòng khách, nhìn khu vườn, nhìn đảo bếp ở giữa bếp, miệng mở ra rồi lại khép vào.

“Vy Vy, căn nhà này bao nhiêu tiền?”

“Hai mươi tám.”

“Hai mươi tám một tháng à? Đắt quá không?”

“Không phải thuê, mua. Hai mươi tám triệu.”

Túi nilon trong tay mẹ tôi suýt rơi xuống đất.

Ba tôi chậm rãi bước vào vườn, nhìn bãi cỏ và cảnh sông, ngẩng đầu nhìn trời một lúc.

Ông không hỏi chuyện tiền.

Ông nói: “Chỗ này được đấy, sau này bọn trẻ có chỗ chạy.”

Sau khi hoàn hồn, mẹ tôi đi thẳng vào bếp.

“Bếp đủ lớn. Tủ lạnh đâu? Tủ lạnh ở đâu? Bỏ trứng vịt vào trước đã.”

Tôi cười.

Mẹ tôi lúc nào cũng vậy, bất kể vào căn nhà to đến đâu, việc đầu tiên vẫn là tìm tủ lạnh.

Lúc ăn tối, tôi nói với họ chuyện sinh ba.

Đũa của mẹ tôi rơi xuống bàn.

Tay ba tôi gắp thức ăn khựng lại.

Im lặng khoảng năm giây.

Mẹ tôi đập bàn một cái.

“Trời đất! Mộ tổ nhà họ Tô bốc khói xanh rồi!”

Ba tôi không nói gì. Ông đặt đũa xuống nhìn tôi thật lâu.

“Cơ thể chịu nổi không?”

“Chịu nổi.”

“Thiếu tiền không?”

“Không thiếu.”

“Vậy là được.” Ông vỗ nhẹ vai tôi, lực rất nhẹ, “Có ba với mẹ con đây.”

Hốc mắt tôi nóng lên một chút.

Đó chính là ba tôi. Ít nói, nhưng mỗi câu đều là chỗ dựa cuối cùng.

Ăn xong, mẹ tôi ở trong bếp rửa bát. Ba tôi ngồi trên ghế ngoài vườn, chậm rãi uống trà.

Điện thoại tôi reo.

Số lạ.

Số trong thành phố.

Tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia truyền đến một giọng nói tôi rất quen thuộc, nhưng đã rất lâu rồi không nói với tôi một câu hoàn chỉnh.

“Tô Vy, em ở đâu?”

Là Lục Ngạn.

Chương 4

“Bác sĩ Lục.”

Giọng tôi rất bình thản.

“Thỏa thuận đã thanh toán xong, tôi không có nghĩa vụ báo cáo hành tung với anh.”

Đầu dây bên kia khựng lại một thoáng.

“Email đó không phải tôi gửi.”

“Tôi biết.”

Rõ ràng anh không ngờ tôi trả lời như vậy.

“Em biết?”