“Trùng hợp mà trùng hợp đến vào được quân đội à? Cô đừng khiêm tốn nữa.”

Tôi không biết nói gì, chỉ cười.

Cô ấy vắt khăn lau mặt, lại nói:

“Nghe nói năm nay tuyển lính rất gắt, không có văn hóa là không nhận. Cô vào được đây, chắc chắn là có bản lĩnh thật.”

Tôi không nói gì.

Nằm xuống giường, nhìn tấm ván giường tầng trên, trong đầu nhớ lại câu nói của liên trưởng.

“Cái ná đó, là tấm vé để cô bước vào. Vào rồi đi thế nào, là do cô.”

Tôi phải đi cho thật tốt.

Cuộc sống ở đại đội tân binh còn mệt hơn làm ruộng.

Năm giờ thức dậy, năm giờ rưỡi ra thao trường, chạy xong ba cây số trở về mặt trắng bệch, cũng không được nghỉ.

Phải gấp chăn, dọn vệ sinh, sắp xếp nội vụ.

Chăn phải gấp thành khối đậu hũ, góc đối góc, cạnh đối cạnh, gấp không tốt thì bị trừ điểm, trừ điểm thì bị mắng.

Tôi không sợ mệt, chỉ sợ học không được.

Động tác người khác học một lần là biết, tôi phải luyện hơn mười lần.

Điểm mấu chốt người khác nhớ một lần là xong, tôi phải học thuộc cả đêm.

Vương Mai thấy tôi đáng thương, buổi tối tắt đèn rồi còn lén dạy tôi, cầm đèn pin chiếu, giảng cho tôi từng chữ từng chữ.

“Tú Anh, cái nghị lực này của cô,” cô ấy nói, “sau này nhất định sẽ làm nên chuyện.”

Tôi không biết có làm nên chuyện được không, chỉ biết là tôi không thể quay về.

Quay về đâu chứ?

Cái sân ở thôn Thanh Thạch Oa đó là của bà nội anh, không phải của tôi.

Bà nội mất rồi, cái sân đó sớm muộn cũng thuộc về anh.

Một người phụ nữ đã ly hôn như tôi, quay về để làm gì?

Để người ta chỉ trỏ sau lưng mà nói: “Đây chính là người bị Cố Trường Sơn vứt bỏ đó sao?”

Không thể quay về.

Tuần thứ ba huấn luyện, bắt đầu luyện bắn súng.

Tiểu đội trưởng dẫn chúng tôi đến trường bắn, mỗi người phát một khẩu súng.

Súng là súng thật, nặng trĩu, ôm cũng thấy vất vả.

Tiểu đội trưởng nói:

“Trong các cô có người cả đời chưa từng chạm vào súng. Không sao, từ từ học. Trước tiên luyện ngắm, nằm cho chuẩn, ba điểm thành một đường thẳng.”

Tôi nằm sấp xuống đất, ôm súng, nheo mắt ngắm vào tâm bia.

Bia ở ngoài trăm mét, chỉ là một chấm đen nhỏ.

Tiểu đội trưởng đi tới, nhìn tư thế nằm của tôi, không nói gì.

Lại nhìn đường ngắm của tôi, vẫn không nói gì.

Cô ấy ngồi xổm xuống, theo hướng nhìn của tôi nhìn về phía bia.

“Cô đang ngắm vào đâu?”

“Tâm bia.”

“Cô nhìn thấy tâm bia?”

Tôi nói:

“Có. Là một chấm đen nhỏ, bên trái bị khuyết một chút.”

Tiểu đội trưởng sững lại, đứng dậy, hét về phía xa:

“Lão Lý, anh qua đây xem!”

Một lão binh chạy tới.

Tiểu đội trưởng chỉ vào bia:

“Cái bia đó, có phải bên trái bị khuyết một miếng không?”

Lão binh nheo mắt nhìn hồi lâu:

“Tiểu đội trưởng, cách cả trăm mét, ai mà nhìn rõ được?”

Tiểu đội trưởng nói:

“Cô ấy nhìn rõ.”

Lão binh tiến lại gần nhìn tôi, ánh mắt có chút kỳ lạ.

Hôm đó, sau khi giải tán, tiểu đội trưởng gọi tôi vào văn phòng.

Trong văn phòng còn có một cán bộ đeo kính, nghe tiểu đội trưởng giới thiệu là huấn luyện viên bắn súng của quân khu.

Tiểu đội trưởng nói:

“Cô lại nhìn cái bia đó thử xem.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Bên trường bắn, bia vẫn còn dựng, cách văn phòng phải hơn trăm mét.

Tôi nói:

“Bên trái khuyết một miếng nhỏ, góc dưới bên phải có một vết sẹo, là đã được vá lại.”

Huấn luyện viên đứng dậy, cầm ống nhòm trên bàn, nhìn về phía bia rất lâu.

Đặt ống nhòm xuống, ông quay đầu nhìn tiểu đội trưởng.

“Con bé này,” ông nói, “trời sinh là người bắn súng.”

Tôi không hiểu họ nói gì, chỉ đứng đó chờ.

Huấn luyện viên đi tới, vỗ vai tôi:

“Tôn Tú Anh, có muốn vào đội xạ kích không?”

Tôi nói:

“Muốn.”

Ông cười:

“Vậy phải chịu khổ.”

Tôi nói:

“Không sợ.”

Ông gật đầu, nói nhỏ với tiểu đội trưởng mấy câu, rồi rời đi.

Tiểu đội trưởng nhìn tôi, biểu cảm có chút phức tạp.

“Tôn Tú Anh,” cô ấy nói, “cô may mắn thật. Ánh mắt này là trời sinh, bao nhiêu người cầu cũng không có được.”

Tôi nói:

“Là cha tôi cho.”

“Cha cô?”

“Cha tôi là thợ săn, đã dạy tôi.”