Ngày nào cũng năm giờ dậy, nấu cơm, giặt giũ, lau nhà thành nếp.
Miệng ăn thì khắt khe, đòi hỏi đủ món mặn ngọt, nên tôi phải dậy sớm chen chúc với các bà cô ngoài chợ để mua thực phẩm tươi nhất.
Con trai giống hệt bố nó, khó chiều, quần áo nếu không giặt tay, ủi phẳng, thì nó nhất quyết không mặc.
Dù tôi cố hết sức, họ vẫn chê bai.
Khi thì bảo món ăn mặn quá, lúc lại kêu áo quần chưa sạch.
Hồi nhỏ, con trai còn từng bênh vực tôi.
“Mẹ ngày nào cũng làm nhiều việc như thế, mẹ đã rất mệt rồi.”
Khi đó, chồng lại cười nhạt.
“Cô ta mệt, chẳng lẽ người khác không mệt à?”
“Vợ người ta còn làm được, sao cô ta lại không? Đây vốn là trách nhiệm của cô ta!”
Nghe mãi, con trai dần không còn mở miệng bênh tôi nữa.
Tôi nghĩ nó lớn rồi, có tâm sự riêng.
Nào ngờ, hóa ra nó đã bị chồng thuyết phục, đứng hẳn về phía đối lập với tôi.
Một tiếng gọi của con trai kéo tôi về thực tại.
“Mẹ, mẹ khóc gì vậy? Có chuyện to tát lắm đâu, bị nói vài câu đã chịu không nổi à?”
Nó nhìn ánh mắt ngấn lệ của tôi, đầy ghét bỏ, còn bĩu môi nặng nề.
“Ba nuôi mẹ ăn nuôi mẹ mặc, có bao giờ bạc đãi đâu? Mẹ khóc cho ai xem? Người ngoài nhìn vào lại nghĩ nhà này ức hiếp mẹ.”
Chồng xen vào một câu.
“Bà ấy chẳng phải vẫn vậy sao? Lúc nào cũng làm bộ đáng thương.”
“Đáng thương gì, già rồi còn bày đặt. Cũng chỉ có cha con mình số khổ, ngày nào cũng phải nhìn cái mặt nặng nề đó.”
3.
Tôi chợt thấy bản thân thật không đáng.
Đưa mắt nhìn con trai đầy khó chịu và chồng lạnh lùng bàng quan, xung quanh toàn là dấu vết tôi để lại.
Áo quần sạch sẽ, sàn nhà sáng bóng, bữa cơm nóng hổi…
Hơn mười năm qua, tôi tận tụy chăm sóc cha con họ, có thể nói đã dốc lòng hết sức.
Kết quả, trong mắt họ, tôi chẳng hề “xứng đáng”.
Không xứng là vợ để theo chồng dự tiệc công ty.
Không xứng là mẹ để dự họp phụ huynh cùng con trai.
Cha con họ khinh tôi không xứng, nhưng lại hưởng mọi thành quả từ công sức tôi bỏ ra.
Họ hoàn toàn có thể không nói, nhưng vẫn nói.
Thậm chí còn thản nhiên như thể đó là lẽ đương nhiên.
Điều đó có nghĩa, họ chắc chắn tôi sẽ không rời đi.
Cho dù biết hết sự thật, tôi vẫn sẽ ngoan ngoãn hầu hạ họ.
Một cơn mệt mỏi đè nén bao lâu bỗng trào dâng, khiến tôi nhắm mắt tự hỏi:
Điều này thật sự đáng sao?
Trong thoáng chốc, cả nửa đời trước của tôi vụt qua như cuộn phim.
Rất nhanh, tôi có câu trả lời.
Mở mắt ra, tôi đã bình thản.
“Các người nói đúng, tôi không xứng làm vợ, cũng không xứng làm mẹ. Vậy thì ly hôn đi!”
“Như vậy, cho tất cả chúng ta đều tốt.”
4.
Phản ứng đầu tiên là từ con trai.
Nó đảo mắt, cười khẩy.
“Mẹ, mẹ bao nhiêu tuổi rồi, còn bắt chước bọn trẻ đòi mốt ly hôn à?”
“Nhỡ đâu ba tưởng thật, đá mẹ ra đường, mẹ sau này đến cơm cũng chẳng có mà ăn.”
Chồng phụ họa bên cạnh.
“Sống với bà ấy bao nhiêu năm, chẳng lẽ con không biết tính khí bà? Ngày nào cũng như có bệnh, thích thì giở trò.”
“Không phải vì tôi quên mua quà lễ tình nhân mà bà lôi ly hôn ra dọa đấy chứ?”
Càng nói, anh ta càng tin mình đoán đúng, bấm điện thoại vài cái rồi vứt lại cho tôi.
“Tiền ba vừa chuyển rồi, muốn gì thì mua, đừng suốt ngày bày trò ở nhà!”
Tôi cúi nhìn, dứt khoát từ chối khoản chuyển 520.
Ngay lúc tin nhắn báo trả lại, chồng mới ngẩng đầu nhìn tôi, cau mày.
“Sao? Thấy ít à?”
Tôi nhìn thẳng cha con họ, lắc đầu.
“Tôi không đùa, cũng không đòi hỏi gì. Tôi thật sự thấy chúng ta không còn thích hợp sống chung. Vậy nên, ngày mai ra tòa đi.”
Nói xong, tôi không buồn nhìn nét mặt họ nữa, quay vào phòng thu dọn đồ.
Dù ở đây có quá nhiều dấu tích, nhưng gom góp mới thấy, tôi chẳng có bao nhiêu.
Trang sức hồi mua nhà đã bán hết, chỉ còn chiếc vòng đồng rẻ tiền mẹ để lại.
Bao năm qua, tôi sống tằn tiện, quần áo chẳng thêm được mấy bộ, trong khi tủ đồ của chồng và con trai lúc nào cũng đầy ắp.
Ngồi trước đống đồ cũ, tôi chợt nhớ lại.
Tôi và chồng cưới tay trắng.
Ngày đó, anh lương bốn triệu, tôi ba triệu bảy.
