Con trai muốn ăn sầu riêng, tôi chờ cả một tiếng ở khu hàng giảm giá mới mua được một quả coi như tạm ổn.
Buổi tối, nó lại vì quả sầu riêng thiếu một múi mà nặng lời với tôi.
“Mẹ, mẹ có biết một múi sầu riêng bao nhiêu tiền không? Mẹ lại chẳng chịu học hành, cũng không đi làm, thật sự không cần ăn thứ đắt đỏ như vậy. Nhưng thôi, hôm nay là lễ tình nhân, coi như mẹ muốn tự thưởng cho bản thân, lần này con không tính toán với mẹ nữa.”
Một bên, chồng vừa lướt điện thoại vừa cười khẩy.
“Con trai tôi thật là hiếu thảo, còn biết kiếm cớ cho mẹ nó thèm ăn. Nhưng mẹ mày cái dạng đó thì xứng cái gì với chữ ‘tình nhân’ chứ?”
Tôi im lặng vài giây, đặt bộ bát đĩa đang rửa dở xuống.
“Ly hôn đi! Tôi không xứng sống trong cái nhà này.”
1
Sau bữa tối, tôi đưa con trai sầu riêng, cắt cho chồng một quả táo, rồi vào bếp rửa bát.
Vừa tới cửa bếp, đã nghe con trai hỏi.
“Mẹ, sao quả sầu riêng này thiếu một múi?”
Chân tôi khựng lại.
Do dự không biết có nên nói thật cho nó biết không.
Chồng mỗi tháng lương một vạn, nghe thì không ít, nhưng trừ đi tiền xe, tiền nhà, chi phí học hành của con, cùng sinh hoạt phí trong nhà, gần như chẳng còn dư.
Thịt cá hằng ngày tôi toàn phải canh giờ giảm giá mà mua, đừng nói gì đến sầu riêng – loại trái cây xa xỉ.
Quả sầu riêng này là tôi ngồi chờ hơn một tiếng ở siêu thị, mới mua được ở khu hàng giảm giá, rẻ bằng nửa giá bình thường.
Vỏ mỏng, cơm vàng dẻo, hiếm lắm mới gặp loại “sầu riêng báo ơn” thế này.
Chỉ là có một múi chín quá, bốc mùi rượu nặng, tôi đành vứt đi.
Nó đang tuổi dậy thì, nếu tôi nói thật, liệu có nghĩ rằng tôi đang lấy khó khăn ra để dạy dỗ nó không?
Chưa kịp quyết định, con trai đã nói trước.
“Mẹ ăn rồi phải không? Con nói thật, mẹ không học, không đi làm, cả ngày chỉ nấu vài món cơm, lau dọn vài cái, rồi nằm nghỉ, chả cần phải ăn ngon như thế.”
Tôi không ngờ chính miệng con trai lại thốt ra những lời này.
Nó 15 tuổi, từ nhỏ đến lớn đều do một tay tôi nuôi nấng, từng miếng ăn giấc ngủ đều lo chu toàn.
Ấy vậy mà giờ, trong mắt nó, đến một múi sầu riêng tôi cũng không xứng đáng.
Nó chẳng hề nhận ra cảm xúc của tôi, vừa bốc sầu riêng ăn ngấu nghiến, vừa tiếp tục chê trách.
“Một quả này hơn hai trăm ngàn, cả quả cũng chỉ có năm múi, một múi đã bốn chục rồi.”
Ăn xong, con trai còn thỏa mãn liếm tay, chốt lại.
“Thôi thì hôm nay là lễ tình nhân, mẹ ăn một múi coi như tự thưởng, lần sau đừng có nữa nhé!”
Chồng từ đầu tới cuối đều nghe rõ, không nhịn được bật cười mỉa mai.
“Con trai tôi thật là hiếu thảo, còn biết tìm cớ cho mẹ nó thèm ăn.”
Hắn ngẩng đầu, giọng khinh miệt.
“Mẹ mày cái dáng vừa béo vừa xấu thế kia, còn mơ tưởng lễ tình nhân? Không soi gương mà coi xem mình có xứng không à!”
2.
Cha con họ chẳng ai để ý tôi đã dừng tay, vẫn vô tư trêu chọc.
Chỉ là lần này, trong giọng nói của họ lộ rõ sự châm chọc cay nghiệt.
“Con trai, ba nói cho con nghe. Lần trước công ty ba có buổi tiệc, ba còn chẳng dám dẫn mẹ con theo, mất mặt lắm!”
“Thử nghĩ xem, vợ người ta thì trẻ trung xinh đẹp, học thức đầy mình, còn mẹ con thì… tsk tsk!”
Tim tôi bỗng chùng xuống.
Bao nhiêu năm sống chung, tôi làm sao nghe không ra hàm ý trong lời chồng.
Trước đây, anh ta cũng từng nói những câu na ná như vậy.
Nhưng tôi vẫn nhẫn nhịn, vì nghĩ con đang tuổi học hành, không muốn chuyện vợ chồng ảnh hưởng đến nó.
Nào ngờ, câu nói tiếp theo của con trai đã đánh vỡ hết ảo tưởng của tôi.
“Có phải đâu, ba!”
Nó rút trong tủ lạnh một chai nước ngọt, ngửa cổ uống cạn rồi ợ một tiếng vang trời, giọng càng lớn.
“Lần trước họp phụ huynh, ba bận không đi được, con cố tình không nói với mẹ, chỉ sợ mẹ đi làm mất mặt con.”
“Nếu để mẹ đi, bạn bè con lại rỉ tai sau lưng, phiền chết được!”
Càng nói càng thấy có lý, nó dựa vào cửa, hô về phía tôi.
“Mẹ, mẹ nghe thấy rồi đó!”
“Thật không phải con nói mẹ, nhưng ba con lương tháng mười mấy triệu, mẹ sao không biết chăm chút cho bản thân? Cái kiểu này, ngày nào ba có đi ngoại tình con cũng chẳng thấy lạ.”
Câu bông đùa của con trai như một nhát búa giáng thẳng vào tôi.
Đầu óc tôi lập tức trống rỗng, tai ù đi, cả người chao đảo như dẫm trên bông.
Tôi lảo đảo hai bước, vội vịn vào bàn mới đứng vững.
Trước mắt ánh sáng chập chờn, hình ảnh chồng thờ ơ, gương mặt khinh khỉnh của con, cùng chồng bát đũa dính dầu mỡ cứ thay nhau nhảy múa.
Khoảnh khắc đó, tôi như nhìn thấy cả nửa đời mình.
Vì chăm con mới sinh, tôi chủ động nghỉ việc, làm một bà nội trợ toàn thời gian.
Từ đó, tôi bắt đầu công việc quanh năm suốt tháng không lương.
