“Lâm Vãn? Có chuyện gì vậy?”

Giọng tôi khàn khàn:
“Chu Dương, giúp tôi một việc. Tôi muốn khởi kiện ly hôn. Và cả phân chia tài sản nữa.”

Anh ấy im lặng vài giây, sau đó chuyển sang giọng điệu vô cùng chuyên nghiệp:
“Được. Gửi hết tình hình cụ thể cho tôi, bằng chứng, đặc biệt là bằng chứng liên quan đến bạo lực gia đình, nhất định phải giữ lại. Sáng mai đến văn phòng tôi, chúng ta sẽ bàn kỹ.”

“Cảm ơn.”

Tôi cúp máy, cảm giác như tảng đá cuối cùng đè nặng trong lòng mình đã rơi xuống.

Tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà, cả đêm không chợp mắt.

Gần sáng, màn hình điện thoại đột nhiên sáng lên.

Là một tin nhắn, đến từ một số lạ.

“Anh ta đã nói dối.”

Chỉ bốn chữ ngắn ngủi, khiến tôi bừng tỉnh.

Tôi bật dậy ngay lập tức.

Rồi tin nhắn thứ hai đến:

“Thẩm Nguyệt không phải dị ứng, mà là không dám ngửi.”

“Vì gừng, đã từng có người chết.”

Tim tôi như bị bóp nghẹt.

“Đã từng có người chết” – ba chữ ấy như ba cây kim tẩm băng lạnh, cắm thẳng vào não tôi.

Toàn thân tôi cứng đờ, máu như đông lại.

Tôi vội gọi lại số đó.

Nhưng trong ống nghe chỉ vang lên giọng máy lạnh lùng:

“Số máy quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.”

Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng tin ấy, đọc đi đọc lại.

Một bí mật khổng lồ đang dần hiện hình trong đầu tôi.

Miếng gừng đó… rốt cuộc đang che giấu điều gì?

Chiếc móc câu ấy đã móc trúng tôi.

Nó không chỉ khơi dậy khát khao khám phá trong tôi,

Mà còn khiến tôi càng thêm chắc chắn:

Cuộc hôn nhân này – tôi nhất định phải ly hôn.

Nhưng trước khi ký tên, tôi phải tìm ra toàn bộ sự thật.

03

Tôi mất ngủ suốt cả đêm.

Trong đầu cứ lặp đi lặp lại gương mặt của những người bên nhà chồng, cùng với tin nhắn kia—

“Vì gừng, đã từng có người chết.”

Tôi bắt đầu tua ngược lại, như một thước phim chiếu chậm, nhớ về từng chi tiết suốt ba năm qua.

Những chuyện tôi từng bỏ qua, từng thấy vô lý mà không để tâm, bỗng chốc trở nên rành rọt đến đáng sợ.

Thẩm Nguyệt, mỗi năm đều có vài ngày tâm trạng thất thường đến mức mất kiểm soát, khóa chặt cửa phòng, không ăn không uống, không gặp ai.

Mẹ chồng chỉ biết thở dài: “Nó lại phát bệnh cũ thôi, kệ nó đi.”

Trong thư phòng của bà, có một quyển album cũ mà bà quý như báu vật, không cho ai chạm vào.

Một lần tôi dọn dẹp lỡ làm rơi xuống đất, bà hoảng hốt đến tái cả mặt, vội lao tới giật lại, miệng lẩm bẩm: “Đừng động vào, đừng động vào.”

Rồi đến Thẩm Chu.

Tôi nhớ có lần giữa mùa đông, tay tôi lạnh buốt nên dùng một loại kem dưỡng có hương gừng.

Chỉ vừa ngửi thấy, sắc mặt anh ta tái nhợt như thấy ma, gần như thô bạo đẩy tôi vào phòng tắm, bắt tôi lập tức rửa sạch đôi tay.

Khi đó tôi chỉ nghĩ anh ta không thích mùi ấy. Nhưng giờ nghĩ lại—đó rõ ràng là nỗi sợ hãi.

Tất cả những manh mối này, đều hướng về một điều cấm kỵ mà cả gia đình họ Thẩm đang cố giấu kín.

Và trung tâm của điều cấm kỵ đó… chính là gừng.

Ánh mắt tôi cuối cùng dừng lại nơi thư phòng của Thẩm Chu — cái ngăn kéo luôn khóa chặt, nơi anh ta chưa bao giờ cho tôi chạm vào.

Ngăn kéo gỗ hoa lê, ổ khóa đồng nhỏ màu vàng, sáng bóng vì được lau chùi thường xuyên.

Tôi từng đùa hỏi anh ta trong đó giấu báu vật gì. Anh ta chỉ cười gượng: “Chẳng có gì đâu, vài món đồ cũ thôi.”

Càng giấu, tôi càng tin rằng bí mật nằm ở đó.

Tôi phải có được chìa khóa.

Sáng hôm sau, tôi đến văn phòng luật sư của Chu Dương, ký hợp đồng ủy quyền.

Buổi chiều, Thẩm Chu thật sự tìm đến căn hộ của tôi.

Anh ta ôm một bó hoa hồng đỏ rực, đứng trước cửa. Tóc rối bời, quầng thâm dày dưới mắt, cả người tiều tụy, phờ phạc.

Giọng anh ta khàn đi:
“Vãn Vãn, mở cửa đi, chúng ta nói chuyện.”

Tôi không để anh ta vào, chỉ đứng sau lớp cửa sắt, lạnh lùng nhìn người đàn ông đang diễn kịch.

“Tôi chẳng có gì để nói với anh.”

“Vãn Vãn, anh biết lỗi rồi, anh khốn nạn, không nên đánh em.” Anh ta nâng bó hoa lên, giọng đầy cầu khẩn. “Tha cho anh lần này, chỉ lần này thôi. Về nhà đi, chúng ta làm lại từ đầu, được không?”

Tôi bật cười khẽ, tiếng cười lạnh như sắt:
“Về nhà? Về cái nhà mà chỉ cần cãi một câu là lật bàn, đập bát, và giơ tay đánh người à?”

Sắc mặt anh ta trắng bệch, bàn tay nắm hoa buông thõng.

“Anh thề sẽ không bao giờ như thế nữa. Anh sẽ bắt Thẩm Nguyệt xin lỗi, để cô ta đền bộ bát kia cho em. Được không?”

Nhìn vẻ luống cuống của anh ta, tôi biết thời cơ đã đến.

Tôi bình tĩnh nói:
“Muốn tôi xem xét lại? Cũng được.”

Trong mắt anh ta lập tức lóe lên tia hy vọng:

“Em nói đi, chỉ cần em muốn, anh đều làm được.”