Tôi không phản ứng, chỉ chăm chú nhìn màn hình điện thoại, đọc từng mục thủ tục cần thiết để khởi kiện ly hôn.

Tiếng đập cửa dần chuyển từ giận dữ sang khẩn cầu.

“Vãn Vãn… anh sai rồi, em mở cửa được không? Lúc nãy anh nóng quá…”

“Anh xin em đấy…”

Tôi đứng dậy, mở tủ quần áo, lấy ra chiếc vali cũ đã lâu không dùng đến.

Tôi bắt đầu thu dọn từng món đồ của mình.

Quần áo, sách vở, máy tính.

Còn những túi xách, trang sức mà Thẩm Chu mua, tôi không đụng đến.

Tôi để hết lại, gọn gàng, cùng với nhẫn cưới, trên bàn trang điểm.

Một tiếng sau, tôi kéo vali, mở cửa phòng.

Thẩm Chu đứng chắn ở cửa, đôi mắt đỏ ngầu như dã thú bị nhốt.

Khi thấy vali trong tay tôi, anh ta thực sự hoảng hốt.

“Vãn Vãn! Em thật sự muốn đi? Chỉ vì chuyện cỏn con này thôi sao?”

“Chuyện nhỏ?” – Tôi bật cười, “Chị anh đập nát hồi môn mẹ tôi tặng, anh tát tôi một cái, mà trong mắt anh… chỉ là chuyện nhỏ?”

Anh ta cứng họng, ánh mắt lảng tránh, cuối cùng lôi ra cái cớ mà tôi đã nghe đến phát ngán:

“Chị anh… chị ấy dị ứng với gừng, dị ứng nặng lắm! Em biết rõ còn bỏ vào, chị ấy nghĩ sao?”

Tôi bật cười, cười đến lạnh cả sống lưng.

“Dị ứng?”

Tôi nhớ rất rõ, tháng trước ăn tiệc nhà hàng, món cá hấp đầy gừng.

Thẩm Nguyệt ăn sạch không sót miếng.

Tôi đẩy anh ta ra, kéo vali bước thẳng ra cửa.

“Thẩm Chu, lời nói dối của anh, cũng như chính anh vậy – khiến người ta buồn nôn.”

Tôi không cho anh ta cơ hội nói thêm bất kỳ lời nào, mở cửa chính, bước vào đêm lạnh ngoài kia.

Cánh cửa sau lưng tôi đóng sầm lại.

Cũng khép lại ba năm hôn nhân của tôi.

02

Tôi quay về căn hộ nhỏ của mình trước khi kết hôn. Vừa mở cửa, một mùi ẩm mốc lâu ngày liền xộc thẳng vào mũi.

Tôi bật hết đèn lên. Trong căn phòng trống trải, chỉ có tiếng bánh xe vali lăn trên sàn vang vọng.

Phải đến lúc này, tôi mới cảm nhận rõ cơn đau bỏng rát bên má trái – đau đến mức như xoáy sâu vào tận xương.

Tôi bước đến trước gương, nhìn chằm chằm vào gương mặt tiều tụy của chính mình.

Má trái sưng tấy cao vống, in rõ năm dấu ngón tay – như một vết đóng nhục nhã hằn sâu.

Cuối cùng, nước mắt tôi cũng không kìm được nữa mà trào ra.

Nhưng tôi không khóc vì cuộc hôn nhân thất bại ấy.

Tôi khóc cho chính mình – ba năm sống mà chẳng còn là mình nữa.

Điện thoại trong túi không ngừng rung lên dữ dội, không cần nhìn tôi cũng biết là ai.

Tôi ném nó lên ghế sofa, mặc kệ nó réo vang điên cuồng.

Tôi đi vào phòng tắm, mở vòi sen, để dòng nước lạnh xối thẳng từ đầu xuống.

Tôi muốn rửa sạch mọi thứ đã bám lấy mình suốt ba năm qua.

Mùi dầu mỡ nhà họ Thẩm, tiếng thét chua ngoa của Thẩm Nguyệt, tiếng thở dài bất lực của mẹ chồng, và cả thứ tình yêu giả tạo của Thẩm Chu.

Không biết đã trôi qua bao lâu, tôi quấn khăn tắm bước ra, điện thoại cuối cùng cũng yên lặng.

Tôi cầm lên xem – hàng chục cuộc gọi nhỡ, hơn trăm tin nhắn.

Toàn bộ đều từ Thẩm Chu và mẹ chồng.

Tôi mở tin nhắn của Thẩm Chu.

Nội dung bắt đầu từ những lời xin lỗi, ăn năn, rồi dần chuyển thành chất vấn và oán trách:

“Vãn Vãn, anh thực sự biết lỗi rồi, em về đi được không?”

“Mẹ anh cũng hối hận rồi, còn mắng Thẩm Nguyệt thay em nữa.”

“Em nhẫn tâm vậy sao? Ba năm tình cảm, nói bỏ là bỏ?”

“Chỉ vì vài câu nói, vài cái bát, em muốn phá nát gia đình này sao?”

Tôi nhìn những dòng chữ ấy, cảm giác trong lòng dần tụt xuống âm độ.

Cho đến khi dòng tin nhắn cuối cùng hiện ra.

Là một bức ảnh.

Bộ bát sứ “Yên Vũ Giang Nam” mẹ tôi tặng – giờ chỉ còn là một đống mảnh vỡ không thể ghép lại, nằm gọn trong một cái khau hót rác.

Bên dưới là dòng chữ:

“Chỉ vì cái này? Em muốn bỏ cả gia đình mình sao?”

Tôi nhìn đống mảnh vỡ ấy, cảm giác như bị dao cắt vào tim.

Nó không chỉ là một bộ bát.

Mà là lời chúc phúc đẹp đẽ nhất mẹ tôi dành cho hôn nhân của tôi.

Bà nói, hy vọng cuộc sống hôn nhân của tôi sẽ dịu dàng, thơ mộng như mưa bụi Giang Nam – bình yên, êm đềm.

Nhưng hiện thực lại là… một mớ hỗn độn nát vụn.

Tôi không trả lời.

Tôi chỉ nhấn giữ vào ảnh đại diện của Thẩm Chu, chọn “Xóa liên hệ”.

Sau đó là mẹ chồng, Thẩm Nguyệt, rồi từng người một trong cái nhà đó – tôi tất cả đều chặn.

Thế giới, cuối cùng cũng trở nên yên tĩnh.

Tôi gọi điện cho Chu Dương, người bạn làm luật sư của tôi.

Anh ấy dường như rất bất ngờ khi nhận được cuộc gọi muộn như vậy.