“Không cần nhìn sắc mặt của bất kỳ ai.”

Bà ngoại.

Rốt cuộc bà đã biết tôi sẽ cần đến đường lui này từ khi nào?

Là lần bà hỏi tôi “chồng đối xử với con có tốt không”, bà đã nhìn ra từ ánh mắt tôi sao?

Là lần bà nói “con từ nhỏ đã chỉ báo tin vui chứ không báo tin buồn”, khi đó bà đã đoán ra rồi sao?

Hay là sớm hơn nữa, vào ngày tôi kết hôn, khi bà nhìn thấy thái độ của mẹ chồng, bà đã biết?

Tôi nhớ lại dáng vẻ của bà ngoại trong đám cưới của tôi.

Bà mặc một chiếc áo khoác màu đỏ sậm, tóc chải gọn gàng, trên mặt mang theo nụ cười.

Nhưng tôi để ý thấy, ánh mắt bà nhìn mẹ chồng không được đúng lắm.

Hôm đó mẹ chồng vẫn luôn khoe khoang về nhà cửa, xe cộ, tiền tiết kiệm của nhà họ Chu, nói con trai bà ta xuất sắc thế nào, nói tôi là trèo cao.

Bà ngoại nghe xong cũng không nói gì, chỉ nhìn tôi.

Sau đó lúc dâng trà, bà ngoại kéo tôi sang một bên, lặng lẽ nhét cho tôi một bao lì xì.

“Đây là tiền riêng của bà ngoại, con cầm lấy, đừng nói với ai.”

Tôi mở ra xem, bên trong là một vạn tệ tiền mặt.

Khi đó tôi không biết, lương hưu một tháng của bà ngoại chỉ hơn hai nghìn tệ.

Một vạn tệ này, bà phải tích cóp bao lâu?

Tôi nói với bà ngoại rằng tôi không thể nhận.

Bà nói con cứ cầm, nhỡ sau này có lúc dùng đến.

Nhỡ sau này có lúc dùng đến.

Khi đó bà đã bắt đầu để đường lui cho tôi rồi.

Tôi vùi mặt vào gối, lại khóc thêm một trận.

Sáng hôm sau, tôi đi đến căn nhà đó.

Khu Hạnh Phúc là một khu cũ, các căn nhà đều được xây từ những năm 90, tường ngoài hơi cũ, mảng xanh cũng bình thường.

Nhưng bù lại vị trí tốt, giao thông thuận tiện, xung quanh có bệnh viện, trường học, siêu thị, các tiện ích sinh hoạt đều đầy đủ.

Tôi tìm đến tòa nhà số 3, đơn nguyên 2, leo lên tầng 5, đứng trước cửa căn 501.

Trên cánh cửa phủ một lớp bụi, hiển nhiên là đã rất lâu không có ai ở.

Tôi lấy chìa khóa từ chỗ luật sư Vương, mở cửa ra.

Căn nhà không lớn, hai phòng một phòng khách, cách bài trí rất đơn giản, nhưng được dọn dẹp rất sạch sẽ.

Phòng khách có một bộ ghế sofa cũ, một tủ tivi kiểu cũ, chiếc tivi vẫn là loại màn hình lồi đời cũ.

Phòng ngủ chính có một chiếc giường đôi, trên giường trải ga màu đơn giản.

Phòng ngủ phụ nhỏ hơn một chút, đặt một chiếc giường đơn và một cái bàn học.

Trong bếp xoong nồi bát đũa đều có đủ, tủ lạnh là loại nhỏ một cánh.

Nhà vệ sinh rất hẹp, nhưng có bình nóng lạnh.

Cả căn nhà toát lên một cảm giác của thời đại trước, như thể đã bị thời gian phong kín lại.

Tôi đi đến phòng khách, thấy trên tường treo một bức ảnh.

Trong ảnh là tấm ảnh chụp chung thời trẻ của ông ngoại và bà ngoại.

Ông ngoại mặc một bộ đồ Trung Sơn, trông rất tinh thần. Bà ngoại mặc một chiếc váy hoa nhỏ, cười rất vui vẻ.

Ông ngoại mất sớm, tôi không có ấn tượng sâu về ông. Chỉ nhớ ông rất hiền hậu, mỗi lần gặp tôi đều mua kẹo cho tôi ăn.

Bà ngoại góa chồng hơn ba mươi năm, một mình nuôi lớn hai con gái.

Căn nhà này là tài sản duy nhất của bà.

Bà để lại cho tôi.

Tôi đi một vòng trong căn nhà, cuối cùng phát hiện trên tủ đầu giường ở phòng ngủ chính có một cuốn album ảnh.

Mở ra xem, bên trong toàn là ảnh hồi nhỏ của tôi.

Có ảnh đầy tháng lúc tôi mới sinh, có ảnh tôi đi mẫu giáo, có ảnh tôi tham gia đại hội thể thao ở tiểu học, có ảnh tôi tốt nghiệp cấp hai…

Từng tấm, từng tấm, được sắp theo thứ tự thời gian.

Tôi không biết những tấm ảnh này từ đâu mà có. Có mấy tấm ngay cả tôi cũng chưa từng thấy qua.

Lật đến trang cuối cùng, là một tấm ảnh chụp lúc tôi kết hôn.

Trong ảnh, tôi mặc váy cưới, cười một cách rất gượng gạo.

Bên cạnh còn dán một mẩu giấy nhớ, trên đó là nét chữ của bà ngoại:

“Vãn Ninh kết hôn, ngày 1 tháng 10 năm 2019. Mong con bé hạnh phúc.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu.

Mong con bé hạnh phúc.

Xin lỗi bà ngoại, cháu đã không thể hạnh phúc.

Nhưng từ hôm nay trở đi, cháu sẽ thử để bản thân mình hạnh phúc.

Tôi cất kỹ cuốn album, rồi bắt đầu dọn dẹp nhà cửa.

Mở cửa sổ cho thông gió, thay hết ga giường và vỏ chăn, lau bàn ghế tủ, đơn giản thu dọn một lượt.

Khi xong việc, đã là buổi chiều.

Tôi ngồi trên sofa nghỉ ngơi, điện thoại bỗng reo lên.

Là mẹ.

Tôi do dự một chút rồi nghe máy.

“Lâm Vãn Ninh! Con rốt cuộc đang giở trò gì thế hả!”

Giọng mẹ hùng hổ đập thẳng vào tai tôi.

“Nhà của bà ngoại là thế nào? Luật sư nói nhà đó để lại cho con rồi? Con đã nói gì với bà ngoại hả?”

Tôi nói: “Con chẳng nói gì cả. Là ý của bà ngoại.”

“Bà già rồi thì có ý gì chứ? Chắc chắn là con ở bên tai bà ấy xúi giục!”

“Con không có.”

“Con không có? Vậy tại sao nhà lại chỉ để cho một mình con? Chị con đâu? Em họ con đâu? Cả mẹ với dì nhỏ của con nữa?”

Tôi hít sâu một hơi.

“Mẹ, đây là di chúc của bà ngoại. Bà muốn để cho ai thì để cho người đó.”

“Mẹ kiếp!” Mẹ tức đến mức giọng cũng đổi cả đi, “Đó là căn nhà bà ngoại với ông ngoại của con cùng nhau tích cóp mà có! Thế nào cũng không đến lượt một mình con!”

“Nhưng di chúc của bà ngoại viết như vậy.”

“Di chúc di chúc, con đừng lấy di chúc ra dọa mẹ! Mẹ không tin, con chỉ là một đứa cháu gái thôi, mà có thể cướp mất quyền thừa kế của mấy đứa con gái ruột chúng ta!”

Tôi không nói gì.

Mẹ lại nói: “Giờ con đang ở đâu? Con về đây cho mẹ! Chúng ta ngồi xuống nói chuyện đàng hoàng!”

Tôi nói: “Không có gì để nói cả. Chuyện căn nhà cứ làm theo di chúc.”

“Con—”

Tôi cúp máy.

5.

Điện thoại vừa cúp, tin nhắn đã như nổ tung mà ùa tới.

Tin của mẹ, của chị, của dì nhỏ, của em họ, còn có mấy người họ hàng tôi không quá thân.

Ý của mọi người gần như đều giống nhau:

“Nhà sao có thể để riêng cho cháu được?”

“Có phải cháu đã nói gì trước mặt bà ngoại không?”

“Làm người không thể ích kỷ quá.”

“Đều là người nhà cả, cháu nhả nhà ra đi, chia đều.”

Tôi xem vài tin rồi không muốn xem nữa.

Cái gì gọi là “nhả ra”?

Nói như thể tôi đã trộm đồ của họ vậy.

Đây là căn nhà bà ngoại để lại cho tôi. Là ý của bà.

Dựa vào đâu mà tôi phải “nhả ra”?

Tôi ném điện thoại sang một bên, không thèm để ý nữa.

Ngày hôm sau, tôi đến trung tâm đăng ký bất động sản làm thủ tục sang tên.

Có di chúc đã được luật sư công chứng, lại thêm các giấy tờ liên quan, thủ tục tiến hành rất thuận lợi.

Nhân viên nói với tôi, một tuần sau có thể đến lấy sổ nhà mới.

Tôi đáp được.

Bước ra khỏi trung tâm đăng ký bất động sản, tôi nhận được điện thoại của chị.

“Vãn Ninh, em đang ở đâu? Ra ngoài ăn một bữa đi, hai chị em mình ngồi nói chuyện.”

Giọng chị nghe hòa nhã hơn mẹ nhiều.