Lúc tôi kết hôn, của hồi môn mẹ cho là 2 vạn 8.
Đúng vậy. 2 vạn 8.
Tôi nhớ rất rõ, bởi vì lúc bà mẹ chồng nhận phong bì đó, sắc mặt bà ta đã thay đổi.
“Có từng này thôi à?”
Mẹ nói: “Vãn Ninh số khổ, chị nó gả cho quản lý cấp cao của một công ty lớn, nó gả cho nhân viên bình thường, của hồi môn đương nhiên không thể giống nhau.”
Mẹ chồng không nói thêm gì nữa, nhưng tôi biết, từ ngày hôm đó, bà ta đã xem thường tôi rồi.
Trong mắt bà ta, tôi là người không được nhà mẹ đẻ coi trọng, là kẻ không có giá trị.
Suốt năm năm qua, thái độ của bà ta đối với tôi, có một nửa là vì hai vạn tám kia.
Tôi không trách mẹ.
Từ nhỏ đến lớn, tôi đã sớm quen rồi.
Chỉ là tôi không ngờ, bà ngoại lại để lại nhà cho tôi.
Bà ngoại.
Nghĩ đến bà ngoại, hốc mắt tôi hơi nóng lên.
Bà ngoại là người duy nhất thật lòng tốt với tôi.
Từ nhỏ, mỗi lần đến nhà bà ngoại, bà đều lén nhét tiền cho tôi.
“Vãn Ninh, cầm lấy, đừng nói với mẹ con.”
Có lúc là năm mươi, có lúc là một trăm. Bà tự mình không nỡ ăn không nỡ mặc, vậy mà vẫn nhét tiền cho tôi.
Lúc tôi học đại học, tháng nào bà ngoại cũng gọi điện cho tôi.
“Vãn Ninh, ăn no chưa? Tiền có đủ tiêu không? Không đủ thì nói với bà ngoại.”
Tôi nói đủ rồi, đủ rồi.
Bà không tin, qua mấy hôm lại chuyển một nghìn tệ vào thẻ tôi.
Tôi gọi điện bảo bà đừng chuyển nữa, tôi có đi làm thêm, đủ tiêu mà.
Bà nói: “Làm thêm làm gì, cứ học cho tốt đi. Bà ngoại có tiền, con không cần lo.”
Bà ngoại nào có bao nhiêu tiền. Lương hưu một tháng của bà chỉ hơn hai nghìn, bản thân thì tằn tiện chi tiêu, đều tiết kiệm lại để cho chúng tôi.
Sau khi tốt nghiệp, tôi bận công việc, số lần về thăm bà càng ngày càng ít.
Sau khi kết hôn, một năm càng về không được mấy lần.
Mỗi lần về, bà ngoại đều nắm tay tôi, hỏi hết chuyện này đến chuyện khác.
“Công việc có mệt không?” “Chồng đối xử với con có tốt không?” “Mẹ chồng thế nào?”
Tôi đều nói tốt, đều tốt.
Bà nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp.
“Vãn Ninh, con từ nhỏ đã chỉ báo tin vui không báo tin buồn. Nhưng bà ngoại nhìn ra được, con không vui.”
Tôi ngẩn ra một chút, cười nói: “Bà ngoại, con không sao, thật mà.”
Bà thở dài, không hỏi nữa.
Đó là chuyện của hai năm trước.
Một năm trước, bà ngoại bị chẩn đoán ung thư phổi. Giai đoạn cuối.
Lúc xác nhận bệnh, bác sĩ nói nhiều nhất chỉ còn nửa năm.
Tôi xin nghỉ phép về ở bên bà, nằm viện suốt một tuần.
Chu Kiến Quốc gọi điện giục tôi quay về, nói trong nhà không có ai nấu cơm.
Mẹ chồng cũng gọi điện tới, nói bà bị cảm, bảo tôi mau về chăm sóc.
Tôi nói với bà ngoại, tôi phải về rồi.
Bà ngoại gật đầu, nắm tay tôi, nói: “Đi đi. Đừng lo cho bà ngoại, bà già rồi, chuyện gì cũng nghĩ thoáng rồi.”
Bà ngừng một lát, lại nói: “Vãn Ninh, bà ngoại có một câu muốn nói với con.”
“Bà ngoại nói đi ạ.”
“Đời này của con, đừng vì người khác mà uất ức bản thân. Người đáng giá, tự nhiên sẽ đối tốt với cháu. Người không đáng giá, con có bỏ ra bao nhiêu cũng vô ích.”
Lúc đó tôi không hiểu lắm, chỉ gật đầu.
Bây giờ nghĩ lại, có phải lúc đó bà đã ngầm nhắc nhở tôi rồi không?
Ba tháng trước, bà ngoại đã đi rồi.
Tôi xin nghỉ phép về tham dự tang lễ. Chu Kiến Quốc vẫn không đi, nói công ty có việc.
Trong tang lễ, mẹ và dì nhỏ bàn về chuyện thừa kế.
Bà ngoại cũng chẳng có bao nhiêu tiền, chỉ có một căn nhà cũ, là do ông ngoại khi còn sống được đơn vị phân cho.
Mẹ nói: “Bán nhà đi, tiền hai chị em mình chia đều.”
Dì nhỏ nói: “Được.”
Các bà không hề hỏi ý kiến chúng tôi, đám con cháu.
Tôi cũng không thấy có gì vấn đề. Đồ của bà ngoại, đương nhiên là để lại cho hai người con gái của bà.
Nhưng bây giờ, luật sư nói với tôi rằng, bà ngoại đã lặng lẽ lập một bản di chúc khi họ không hề hay biết, để lại cho tôi.
Tôi hít sâu một hơi, chặn một chiếc taxi lại.
“Bác tài, đến văn phòng luật sư Phương Chính.”
3.
Văn phòng luật sư nằm trong một tòa nhà văn phòng ở trung tâm thành phố.
Tôi kéo vali đi vào, cô gái ở quầy lễ tân liếc tôi một cái rồi hỏi tôi tìm ai.
“Luật sư Vương. Hôm nay anh ấy hẹn tôi buổi chiều tới.”
“Cô là cô Lâm Vãn Ninh phải không? Mời đi theo tôi.”
Luật sư Vương khoảng bốn mươi tuổi, đeo kính, trông rất hòa nhã.
“Cô Lâm, mời ngồi.” Anh rót cho tôi một cốc nước, “Di chúc của bà ngoại cô được lập vào năm ngoái. Lúc lập di chúc, sức khỏe của bà vẫn khá tốt, đầu óc tỉnh táo, toàn bộ quá trình đều có quay video.”
Tôi gật đầu.
Luật sư Vương mở một tập hồ sơ, lấy ra mấy tờ giấy.
“Đây là bản gốc di chúc, cô xem qua một chút.”
Tôi nhận lấy.
Trên giấy trắng mực đen viết rất rõ ràng:
“Tôi, Ngô Thục Phân, số CMND XXXXXX, trong trạng thái đầu óc tỉnh táo lập nên bản di chúc này.
Bất động sản thuộc sở hữu của tôi, tọa lạc tại phòng 501, đơn nguyên 2, tòa nhà số 3, khu Hạnh Phúc, khu Thành Nam, diện tích xây dựng 87 mét vuông, số giấy chứng nhận quyền sở hữu XXXXXX, sau khi tôi qua đời sẽ do cháu ngoại Lâm Vãn Ninh (số CMND XXXXXX) thừa kế toàn bộ.
Bản di chúc này là ý nguyện chân thật của tôi, không ai được phép can thiệp.”
Phía dưới là chữ ký và dấu tay của bà ngoại, còn có cả ngày tháng.
Ngày 15 tháng 8 năm ngoái.
Một ngày trước Trung Thu.
Tôi nhớ ra rồi, hôm đó tôi gọi điện cho bà ngoại, chúc bà Trung Thu vui vẻ.
Bà cười ha hả trong điện thoại, nói: “Vãn Ninh, hôm nay bà ngoại làm xong một việc lớn, vui lắm.”
Tôi hỏi là việc lớn gì, bà không chịu nói, chỉ bảo sau này cháu sẽ biết.
Thì ra là chuyện này.
Mắt tôi lại bắt đầu nóng lên.

