“Ký đi, rời khỏi nhà tay trắng.”
Bà mẹ chồng đẩy thỏa thuận ly hôn đến trước mặt tôi.

Năm năm. Tôi đã ở trong cái nhà này năm năm.
Nộp thẻ lương, ôm hết việc nhà, từng sảy thai một lần.
Đổi lại chỉ là bảy chữ này.

Tôi cầm bút, ký tên.

Khi bước ra khỏi cổng khu chung cư, điện thoại vang lên.
“Alo, xin hỏi có phải cô Lâm Vãn Ninh không? Tôi là từ văn phòng luật sư Phương Chính… Bà ngoại của cô ở chỗ chúng tôi có để lại một bản di chúc, liên quan đến một bất động sản, cần cô đích thân đến làm thủ tục thừa kế.”

Tôi sững người.
Bà ngoại mất đã ba tháng rồi.
Bà chưa từng nói với tôi rằng bà có nhà.

1.

Lúc bà mẹ chồng đẩy tờ giấy đó qua, trên mặt bà ta mang theo nụ cười.
Nụ cười đó tôi quen lắm. Mỗi lần bà ta chiếm được lợi, đều là cái vẻ mặt ấy.

“Vãn Ninh à, nhà họ Chu chúng ta cũng không phải là người không nói lý.” Bà ta chậm rãi nói, “Con gả vào đây năm năm, không sinh được con, chúng ta cũng chẳng nói gì. Giờ thì chia tay trong hòa bình, ai nấy đều giữ thể diện.”

Tôi nhìn tờ thỏa thuận ly hôn đó.
Trắng đen viết rõ ràng: bất động sản thuộc về phía nam, tiền tiết kiệm thuộc về phía nam, phía nữ tự nguyện từ bỏ toàn bộ việc phân chia tài sản.

“Mẹ nói đúng.” Chu Kiến Quốc ngồi bên cạnh, đến cả liếc tôi một cái cũng không thèm liếc, “Cô ký tên đi, chúng ta chia tay trong êm đẹp.”

Chia tay trong êm đẹp.

Đúng là buồn cười.

Năm năm qua tôi sống như thế nào, trong lòng bọn họ hiểu rõ nhất.

Năm đầu tiên sau khi kết hôn, bà mẹ chồng nói chi phí sinh hoạt trong nhà lớn, bảo tôi giao thẻ lương cho bà ta giữ.

“Người một nhà mà, tiền để chung một chỗ, để khỏi sau này tính không rõ.”

Tôi tin. Tôi đã giao thẻ lương lên.

Mỗi tháng bà ta đưa tôi năm trăm tệ tiền sinh hoạt, nói là đủ rồi.

Năm trăm tệ.

Không dám mua mỹ phẩm, không dám mua quần áo, không dám đi tụ tập với bạn bè.

Còn Chu Kiến Quốc thì sao? Thẻ lương của anh ta chưa bao giờ phải giao nộp. Anh ta muốn mua gì thì mua, muốn đi đâu chơi thì đi.

Tôi từng hỏi anh ta một lần: “Sao tiền của anh anh tự giữ, tiền của em lại phải đưa cho mẹ?”

Anh ta nói: “Mẹ anh giữ tiền giỏi, em đừng bận tâm nữa.”

Năm thứ hai sau khi kết hôn, bà mẹ chồng bảo tôi mỗi sáng năm giờ phải dậy nấu sáng, rồi đi làm.

“Kiến Quốc đi làm mệt, con phải chăm sóc nó cho tốt.”

Chu Kiến Quốc đi làm thì mệt, còn tôi đi làm thì không mệt à?

Tôi không dám nói. Nói ra thì chính là bất hiếu.

Năm thứ ba sau khi kết hôn, tôi mang thai.

Nôn nghén dữ dội, ăn gì là nôn nấy.

Bà mẹ chồng nói: “Con cũng quá yếu đuối rồi, năm xưa lúc mẹ mang thai Kiến Quốc, vẫn xuống ruộng làm việc như thường.”

Chu Kiến Quốc nói: “Mẹ anh nói đúng, em đừng nằm ì suốt nữa.”

Tôi cắn răng đi làm, cắn răng làm việc nhà, cắn răng nở nụ cười tiếp người.

Rồi đến tháng thứ ba, tôi sảy thai.

Ngày sảy thai, tôi một mình ở bệnh viện.

Bà mẹ chồng ở nhà đánh mạt chược. Chu Kiến Quốc ở công ty tăng ca.

Không ai ở bên tôi cả.

Bác sĩ hỏi: “Người nhà đâu?”

Tôi nói: “Đang trên đường tới.”

Thực ra chẳng có ai đến cả.

Làm xong phẫu thuật, tôi tự mình ký tên, tự mình bắt xe, tự mình về nhà.

Lúc về đến nhà, bà mẹ chồng đang xem ti vi.

Bà ta nhìn tôi một cái, nói: “Về rồi à? Cơm ở trong nồi đấy, tự hâm lên.”

Tối hôm đó Chu Kiến Quốc mãi đến mười giờ mới về, nói đúng một câu “Lần sau chú ý một chút”, rồi đi tắm, đi ngủ.

Lần sau chú ý một chút.

Cứ như đứa trẻ đã sảy mất kia, chỉ là tôi lỡ tay làm vỡ một cái bát mà thôi.

Năm thứ tư sau khi kết hôn, bà mẹ chồng bắt đầu bóng gió nói tôi “không biết sinh”.

“Nhà họ Chu chúng ta ba đời độc đinh, con phải cố gắng lên đấy.”

“Con đi bệnh viện kiểm tra xem, có phải cơ thể có vấn đề gì không?”

“Mẹ thấy người kia trong khu nhà, cưới một năm đã sinh rồi, sao con lại không được chứ?”

Tôi đã đi kiểm tra. Bác sĩ nói tôi không có vấn đề gì.

Bảo Chu Kiến Quốc đi kiểm tra, anh ta không chịu.

“Chắc chắn là do em, cơ thể anh khỏe lắm.”

Bà mẹ chồng cũng nói: “Con trai ta chắc chắn không có vấn đề gì, từ nhỏ đã khỏe mạnh rồi.”

Họ không nghe tôi giải thích.

Trong mắt họ, tất cả lỗi lầm đều là lỗi của tôi.

Năm thứ năm sau khi kết hôn, Chu Kiến Quốc ngoại tình.

Lúc tôi phát hiện ra, anh ta đến cả việc phủ nhận cũng lười phủ nhận.

“Em tự nhìn mình bây giờ xem, mặt vàng như nghệ, một bà già xấu xí, ai mà muốn chạm vào em?”

Tôi không nói gì.

Anh ta lại nói: “Anh cũng hết cách thôi, nếu em sinh được một đứa con, anh còn phải ra ngoài tìm người khác à?”

Tôi vẫn không nói gì.

Anh ta có chút mất kiên nhẫn: “Được rồi được rồi, anh biết trong lòng em khó chịu. Thế này đi, anh cắt đứt với bên kia, chúng ta sống tử tế lại từ đầu.”

Tôi nói: “Được.”

Anh ta tưởng tôi đã tha thứ cho anh ta.

Thực ra tôi chỉ đang đợi.

Đợi một thời cơ thích hợp.

Một tháng sau, bà mẹ chồng tìm tôi nói chuyện.

“Vãn Ninh, con xem này, con với Kiến Quốc cũng kết hôn năm năm rồi, mà vẫn không có con. Mẹ nghĩ hay là hai đứa cứ chia tay đi, mọi người đều nhẹ nhõm.”

Tôi nói: “Được.”

Bà mẹ chồng sững ra một chút, đại khái là không ngờ tôi đồng ý nhanh như vậy.

“Cái đó… con cũng đừng trách chúng ta. Thật sự là con không sinh được, Kiến Quốc cũng không thể cứ dây dưa mãi như thế.”

Tôi nói: “Con hiểu.”

“Đơn ly hôn mẹ bảo Kiến Quốc đi soạn rồi, nhà, xe, tiền tiết kiệm đều là của chúng ta, con ra đi tay trắng. Dù sao con cũng chưa từng bỏ ra mấy đồng, như vậy cũng công bằng.”

Tôi nói: “Được.”

Lần này bà ta thật sự kinh ngạc.

“Con đồng ý dễ thế thôi à? Không mặc cả gì sao?”

Tôi nhìn bà ta.

“Mẹ, con gả vào đây năm năm, năm năm nộp thẻ lương, năm năm làm bảo mẫu miễn phí, còn từng sảy thai một lần. Con đã sớm không muốn ở cái nhà này nữa rồi. Ra đi tay trắng thì ra đi tay trắng, con không quan tâm.”

Sắc mặt bà mẹ chồng thay đổi.

Bà ta đại khái không ngờ tôi sẽ nói ra những lời này.

“Con… con là thái độ gì vậy?”

“Là sự thật.”

“Con——”

Chu Kiến Quốc ngắt lời bà ta: “Mẹ, đừng chấp nhặt với cô ta. Cô ta muốn đi thì cứ để cô ta đi, đỡ sau này lại phiền phức.”

Bà mẹ chồng hừ một tiếng, không nói nữa.

Thế nên bây giờ, tôi ngồi ở đây, ký vào bản thỏa thuận ly hôn này.

Nhà, không có. Xe, không có. Tiền tiết kiệm, không có.

Năm năm hôn nhân, tôi chẳng có gì cả.

Nhưng tôi không hối hận.

Tôi chỉ muốn rời khỏi nơi này.

Lúc ký tên, bà mẹ chồng vẫn còn lải nhải bên cạnh.

“Ra đi tay trắng cũng tốt, khỏi phải sau này dây dưa. Con yên tâm, nhà họ Chu chúng ta sẽ không bạc đãi con đâu, mẹ bảo Kiến Quốc đưa con hai vạn tệ, coi như tiền khổ cực mấy năm nay.”

Hai vạn tệ.

Năm năm.

Bà ta thấy tôi đáng giá hai vạn tệ.

Tôi không nói gì, ký xong tên rồi đứng dậy.

“Đồ đạc con đã thu dọn xong rồi, chỉ có một cái vali thôi.”

Bà mẹ chồng nói: “Vậy con đi thong thả.”

Chu Kiến Quốc nói: “Hành lý tự mình xách, tôi không tiễn cô nữa.”

Tôi nói: “Không cần.”

Khi bước ra khỏi cánh cửa nhà đó, tôi không ngoái đầu lại.

Tôi biết bọn họ đang đứng ở cửa nhìn tôi, chờ xem tôi có khóc không, có hối hận không, có quỳ xuống cầu xin bọn họ không.

Tôi không có.

Tôi kéo vali, từng bước từng bước đi về phía cổng khu dân cư.

Ánh nắng rất đẹp.

Gió rất nhẹ.

Đột nhiên tôi cảm thấy, hòn đá đè nặng trên người mình suốt năm năm qua, cuối cùng cũng được dời đi một chút.

Đúng lúc này, điện thoại reo lên.

“Alo, xin hỏi có phải là cô Lâm Vãn Ninh không?”

“Là tôi.”

“Tôi là luật sư Vương của văn phòng luật sư Phương Chính. Là thế này, bà ngoại của cô, bà Ngô Thục Phân, có để lại một bản di chúc ở chỗ chúng tôi, liên quan đến việc thừa kế một bất động sản, cần cô đích thân đến làm thủ tục.”

Tôi sững người.

Bà ngoại?

Bà ngoại mất đã ba tháng rồi. Lúc làm tang lễ, tôi xin nghỉ về một chuyến, Chu Kiến Quốc không đi cùng tôi, nói là bận quá.

Tôi chưa từng nghĩ di sản của bà ngoại lại có liên quan gì đến mình.

Bà có hai người con gái — mẹ tôi và dì nhỏ của tôi. Có ba đứa cháu ngoại — chị tôi, tôi, còn có em họ bên nhà dì nhỏ.

Cho dù có nhà đi nữa, cũng phải để lại cho các con gái của bà mới đúng. Sao lại có thể là tôi?

“Luật sư Vương, có phải ông nhầm rồi không?”

“Không nhầm đâu, cô Lâm. Trong di chúc của bà Ngô Thục Phân có ghi rất rõ, một căn hộ 87 mét vuông nằm ở khu Hạnh Phúc, khu Thành Nam, sẽ do cháu ngoại Lâm Vãn Ninh thừa kế. Nếu cô tiện, chiều nay cô đến văn phòng luật sư của chúng tôi một chuyến được không?”

Tôi đứng ở cổng khu dân cư, điện thoại áp bên tai, thật lâu không nói nên lời.

Bà ngoại.

Bà ngoại để lại cho tôi một căn nhà.

Vậy mà tôi lại không biết.

“Cô Lâm? Cô còn nghe không?”

Tôi hít sâu một hơi.

“Có. Gửi địa chỉ cho tôi, chiều tôi sẽ đến.”

2.

Cúp điện thoại xong, đầu óc tôi rối thành một mớ.

Bà ngoại để lại nhà cho tôi?

Tại sao lại là tôi?

Từ nhỏ đến lớn, trong cái nhà này tôi luôn là người vô hình.

Chị tôi Lâm Vãn Tình lớn hơn tôi ba tuổi, xinh đẹp, học giỏi, miệng ngọt biết nói chuyện. Mẹ tôi từ nhỏ đã thiên vị chị ấy.

Hồi nhỏ, chị có váy mới, tôi chỉ mặc đồ cũ chị bỏ lại.

Chị học lớp bồi dưỡng, một năm hai vạn tệ, mắt cũng không chớp. Tôi nói muốn học vẽ, mẹ bảo “học cái đó thì có ích gì”.

Lúc thi đại học, chị đỗ vào trường trọng điểm loại một, mẹ mời cả nhà đi ăn mừng. Tôi đỗ trường loại hai, mẹ nói “tàm tạm thôi”.

Bốn năm đại học, học phí và sinh hoạt phí của chị đều do mẹ lo hết, thỉnh thoảng còn cho tiền tiêu vặt. Học phí của tôi là vay sinh viên, sinh hoạt phí là tôi tự đi làm kiếm.

Sau khi chị tốt nghiệp, ra nước ngoài học thạc sĩ, tốn hơn bốn mươi vạn, mẹ không nói hai lời đã đưa.

Tôi tốt nghiệp đi tìm việc, mẹ nói “con cứ tùy tiện tìm một chỗ ở địa phương là được, con gái không cần quá liều”.

Lúc chị kết hôn, của hồi môn mẹ cho là 28 vạn tiền mặt, thêm một chiếc xe.