Bữa cơm đó, tôi ăn rất bình thản.

Về phòng, không có cãi vã, không có chất vấn.

Chu Vũ có lẽ cảm thấy mình vừa giải quyết xong một chuyện lớn, vừa hát vừa đi tắm.

Tôi ngồi trước bàn làm việc, mở laptop.

Ánh sáng lạnh từ màn hình chiếu lên gương mặt vô cảm của tôi.

Tôi thành thạo truy cập vào một trang web môi giới nhà đất, điền tỉ mỉ mọi thông tin về căn nhà này.

Sơ đồ bố trí, ảnh nội thất – đều do tôi, một nhà thiết kế nội thất, tự tay chụp – chuyên nghiệp và đẹp mắt.

Ở phần tiêu đề, tôi gõ mấy chữ:

“Chủ nhà cần bán gấp – vị trí vàng – có thể ký hợp đồng trong tuần.”

Nhấn nút “Đăng tin” xong, tôi nghe thấy tiếng hát vui vẻ của Chu Vũ trong phòng tắm.

Và tôi cũng nghe thấy, sâu thẳm trong lòng mình, tòa nhà mang tên “gia đình” – sụp đổ rầm rầm.

02

Hiệu suất của bên môi giới cao đến kinh ngạc.

Sáng sớm hôm sau, điện thoại tôi đã nhận được mấy cuộc hẹn xem nhà.

Tôi bình tĩnh nhận lời từng cuộc, sắp xếp thời gian xen kẽ nhau.

Tuần tiếp theo, nhà chúng tôi bỗng trở nên vô cùng “náo nhiệt”.

Hết nhóm người lạ này đến nhóm khác, dưới sự dẫn dắt của nhân viên môi giới, bước vào từng ngóc ngách trong “ngôi nhà” này, như đang đánh giá một món hàng, bình phẩm không ngớt.

“Vị trí chỗ này đẹp đấy, gần ga tàu điện.”

“Nội thất bảo trì tốt ghê, nhìn ra chủ nhà rất biết giữ gìn.”

“Thiết kế vuông vức, hướng nam bắc thông thoáng.”

Tôi tiếp đón họ với thân phận “con gái chủ nhà”, luôn giữ nụ cười chuyên nghiệp trên môi, giới thiệu chi tiết từng ưu điểm của ngôi nhà, từng điểm tinh tế trong thiết kế.

Người nhà chồng ban đầu sững sờ, sau đó chuyển sang châm chọc mỉa mai không giấu diếm.

Họ chắc mẩm rằng, đây là chiêu tôi bày ra để phản kháng chế độ AA, những “khách xem nhà” này đều là “diễn viên” tôi thuê đến.

Em chồng Chu Tình ngồi xếp bằng trên ghế sofa, vừa ăn hạt dưa vừa giọng điệu mỉa mai nói với khách mà tôi mời đến:

“Ôi chao, đừng xem nữa, chị dâu tôi đang giận dỗi ấy mà, mấy người này là chị ấy bỏ tiền thuê về diễn kịch thôi, một ngày bao nhiêu tiền thế? Cho em tham gia với?”

Sắc mặt môi giới và khách đều có chút gượng gạo.

Tôi vẫn giữ nguyên thần sắc, mỉm cười nói với Chu Tình: “Tiểu Tình, hạt dưa tiếp khách là em tự mua à? Nhớ ghi sổ nhé, cuối tháng chúng ta chia đều.”

Mặt Chu Tình lập tức đỏ bừng như gan heo, ném mạnh đĩa hạt dưa xuống bàn trà rồi quay về phòng.

Mẹ chồng Trương Lan thì đứng ngoài ban công, nói lớn với ai đó ở đầu dây bên kia, có lẽ là họ hàng:

“Chao ôi, đám trẻ bây giờ đúng là không hiểu chuyện, nói hai câu là không chịu được, còn bỏ tiền thuê người tới nhà diễn trò gây áp lực, bảo xem có buồn cười không chứ? Có tâm tư đó, chẳng bằng nghĩ cách kiếm tiền đi, em gái nó cưới chồng còn trông chờ vào vợ chồng nó mua nhà đấy.”

Giọng bà ta không to không nhỏ, vừa vặn để mọi người trong phòng khách đều nghe thấy.

Tôi vẫn mỉm cười, không phản bác, không tranh cãi.

Mỗi lời mỉa mai của họ, mỗi câu độc địa, đều như tiếp thêm củi cho ngọn lửa phản kháng sắp bùng lên của tôi, để nó cháy mạnh hơn, sạch sẽ hơn.

Chu Vũ từng đến tìm tôi nói chuyện một lần.

Anh ta kéo tôi vào phòng ngủ, đóng cửa lại, gương mặt mang vẻ bất lực quen thuộc mà tôi từng biết quá rõ.

“Vãn Vãn, làm đến mức này là đủ rồi đấy. Anh biết em thấy khó chịu, nhưng chế độ AA cũng là vì tốt cho chúng ta thôi. Em cứ ngày nào cũng gọi người tới xem nhà, hàng xóm sẽ nghĩ sao về nhà mình? Mặt mũi của mẹ biết để đâu?”

Tôi nhìn anh ta – người đàn ông mà tôi từng yêu.

Trong mắt anh ta không có đau lòng, không có áy náy, chỉ có trách móc vì tôi “không biết điều” và sự để tâm đến cái gọi là “mặt mũi”.

Tôi bình thản hỏi: “Chu Vũ, thể diện của anh là tự anh giành được, hay là tôi cho anh?”

Anh ta sững người, như không ngờ tôi lại nói thẳng như thế.

“Ý em là gì?”

“Không có gì.” Tôi mở cửa. “Anh không thích công bằng à? Đây chính là công bằng.”

Dựa vào chuyên môn thiết kế của mình, tôi nhanh chóng chọn ra được một cặp khách mua nhà quyết đoán nhất trong số những người đến xem.

Một cặp vợ chồng trung niên đang tìm nhà cưới cho con trai, họ rất ưng kiểu thiết kế ấm cúng mà tôi tự tay bài trí, cũng hài lòng với tình trạng bảo trì của căn hộ.

Việc thương lượng giá cả diễn ra suôn sẻ, họ đồng ý thanh toán một lần, chỉ cần sang tên càng sớm càng tốt.

Hôm ký hợp đồng, tôi đặc biệt xin nghỉ nửa ngày.

Tôi gọi điện cho mẹ, bà chỉ nói một câu bên kia đầu dây: “Con gái, muốn làm gì thì cứ làm, mẹ ủng hộ con.”

Tôi và mẹ cùng đến văn phòng môi giới, nhanh chóng hoàn tất mọi thủ tục.

Khi tiếng thông báo chuyển tiền vào tài khoản mẹ tôi vang lên, tôi cảm nhận được một sự nhẹ nhõm chưa từng có.

Đó là âm thanh của sự thoát ly khỏi xiềng xích.

Cuối tuần, tôi lấy cớ công ty tăng ca, lặng lẽ thu dọn toàn bộ đồ dùng cá nhân của mình, từng thùng từng thùng, âm thầm chuyển về nhà mẹ.

Bảng vẽ, bản thiết kế, quần áo, sách vở của tôi…

Cuối cùng, tôi mang theo chậu trầu bà mà tôi đã chăm suốt ba năm qua.

Tôi đặt nó ở ghế phụ trên xe, cẩn thận thắt dây an toàn cho nó.

Thời gian mà chủ nhà mới đến thay ổ khóa là do tôi tính toán cẩn thận.

Bốn giờ chiều – đúng khung giờ mà cả sáu người nhà chồng không bao giờ ở nhà, thường ra ngoài mua sắm và uống trà chiều.

Khi họ tay xách nách mang, nói cười rôm rả về đến dưới lầu, thì vừa vặn thấy thợ khóa đang tháo ổ khóa cũ.

Chủ nhà mới – một cô dì trung niên hiền hậu – đang đứng ở cửa, chỉ đạo đội chuyển nhà nhẹ tay khiêng đồ đạc vào nhà.

Tiếng cười của mẹ chồng Trương Lan lập tức khựng lại.

Bà ta như bị giẫm vào đuôi, lao tới như một mũi tên, giọng the thé xé tan sự yên tĩnh của buổi chiều.