“thầy Lục, anh đã hứa hôm nay sẽ cùng em đi xem phim, mau đi thôi.”
……
Hai ngày nằm viện, tôi nhận được mười tám cuộc gọi nhỡ từ Lục Vân Tranh.
Trong tin nhắn, anh có chút bực bội.
“Sao không về nhà cũng không nghe điện thoại? Giận dỗi cũng phải có chừng mực, em như vậy chỉ khiến anh càng thêm chán ghét.”
“Qua một thời gian nữa anh phải đi châu Âu công tác, em có muốn gì thì có thể nói với anh.”
“Kết quả khám thai thế nào, mọi chuyện thuận lợi chứ?”
Tôi nhắn lại cho anh.
“Đừng quên ngày mai gặp ở Cục dân chính.”
Đối phương lập tức hồi âm.
“Em nghiêm túc đấy à?”
“Được, đến lúc đó đừng lại hối hận, kiếm cớ gì mà nói không khỏe.”
Sáng hôm sau, chín giờ, tôi đứng đợi ở cửa Cục dân chính.
Quá nửa tiếng sau, Lục Vân Tranh mới chậm rãi tới nơi.
Anh chậm rãi xuống xe, nhưng khi nhìn thấy tôi ngay từ ánh mắt đầu tiên thì khựng lại, ngơ ngác nhìn chằm chằm vào bụng tôi phẳng lì.
“…A Dao, đứa bé đâu rồi?”
Tôi theo ánh mắt anh cúi đầu nhìn một cái, rồi bình thản cười.
“Hôm trước, lúc anh và cô ta hôn nhau trong rạp chiếu phim, tôi đã làm phẫu thuật phá thai.”
Đồng tử anh co rụt mạnh, sắc mặt dần dần trắng bệch.
“Em nói là, em đã bỏ đứa con của chúng ta rồi?”
“Nó ở trong bụng em sáu tháng, đã thành hình rồi, sao em nhẫn tâm thế?”
Tôi không còn tâm trạng dây dưa với anh chuyện này, xoay người bước vào đại sảnh Cục dân chính, “Đi làm thủ tục đi.”
“Hạ Dao!”
Anh đột nhiên siết chặt cổ tay tôi, “Sao em không bàn với anh đã tự ý đi phá thai? Nó cũng là con của anh mà!”
Nhìn gương mặt trắng bệch của anh, tôi suýt bật cười.
“Đúng, nó là con của anh. Nhưng anh chưa từng cùng tôi đi khám thai lấy một lần!”
“Tôi siêu âm anh không ở đó, tôi làm NT anh không ở đó, tôi làm siêu âm 4D anh vẫn không ở đó.”
“Anh có mặt mũi mà nói nó là con của anh sao?”
Anh nghẹn họng, môi mấp máy mà không phát ra nổi tiếng nào.
Rất lâu sau, anh mới khó khăn thốt ra một câu từ trong cổ họng.
“Nhưng em cũng không thể cứ thế mà kết thúc mạng sống của nó một cách qua loa như vậy.”
Tôi mệt mỏi nhắm mắt lại.
“Lục Vân Tranh, anh đừng quên, là anh từ bỏ nó trước.”
“Là anh quỳ trước mặt tôi, cầu tôi bỏ nó đi khi kỳ sinh nở của tôi chỉ còn ba tháng.”
Lực siết trên cổ tay tôi đột nhiên buông lỏng.
Tôi mở mắt ra, chỉ thấy vành mắt anh đỏ lên, giọng nói khô khốc, “Đó chỉ là một câu nói đùa thôi, anh không cố ý. Anh cũng rất mong chờ đứa con khó khăn lắm mới có được này.”
Anh ta như muốn cố gắng chứng minh điều gì đó.
“Hôm qua anh đã mua một lô đồ dùng cho em bé, còn mời người đến nhà thiết kế phòng trẻ em, anh cũng đang xem sổ tay nuôi con……”
Mới tuần trước, tôi còn vô cùng hy vọng Lục Vân Tranh sẽ quan tâm đến đứa bé hơn một chút.
Nhưng lúc này nghe anh nói xong, trong lòng tôi lại chẳng hề gợn sóng.
“Vô ích rồi, đứa bé đã không còn nữa.”
Anh lập tức im bặt, một lúc rất lâu sau mới cất giọng khàn khàn, “Không sao, sau này chúng ta——”
“Chúng ta không có sau này.” Tôi cắt ngang anh.
Rõ ràng đã sang xuân, nhưng gió ở Kinh Thị thổi lên vẫn lạnh buốt.
Anh chợt bừng tỉnh, vẻ mặt dần trở nên bình tĩnh.
“Đúng, chúng ta tới để làm thủ tục ly hôn.”
Quy trình còn đơn giản hơn tôi nghĩ.
Khoảnh khắc bước ra khỏi cửa Cục dân chính, tôi thực sự thở phào nhẹ nhõm.
Những cảnh tượng tan nát cõi lòng mà tôi từng tưởng tượng khi chia tay đều không hề xảy ra.
Chúng tôi bình thản đến lạ, như thể chỉ đang hoàn thành một việc vặt thường ngày.
Tôi lên xe anh, lần cuối cùng trở về nhà, để thu dọn hành lý.
Suốt cả quãng đường, hai người đều im lặng không nói gì.
Chỉ có đĩa CD trên xe khẽ phát ra những bản tình ca cũ từ mười năm trước.
Chiếc CD này vẫn là món quà sinh nhật tôi tặng anh vào năm đầu tiên chúng tôi ở bên nhau.
