“Như nào?”

“Em cái gì cũng không lấy mà đi, người ngoài sẽ nhìn nhà họ Phương chúng ta ra sao?”

Câu này khiến tôi thấy buồn cười.

Đến lúc này rồi, anh ta vẫn quan tâm đến thể diện.

“Vậy thì coi như ra đi tay trắng đi.”

“Dù sao lúc em bước vào nhà này, cũng chẳng mang theo thứ gì của nhà anh.”

Ba ngày sau, tôi dọn đi.

Lúc rời đi chỉ mang theo hai chiếc vali.

Tiền Quế Phương đứng ở cửa, hai tay khoanh trước ngực.

“Đi rồi thì tốt, đi rồi thì tốt.”

“Nhà họ Phương chúng tôi không cần loại gà mái không đẻ trứng như cô.”

Tôi kéo vali, không quay đầu lại.

Sau lưng vang lên giọng Phương Viễn: “Mẹ, mẹ bớt nói lại đi.”

Giọng Tiền Quế Phương còn lớn hơn: “Tôi nói sai à? Sáu năm không đẻ được đứa nào, lại còn ăn bám—”

Cửa thang máy đóng lại.

Thế giới yên tĩnh.

Tôi dựa vào tường trong thang máy, nhìn con số tầng trên đầu từng cái giảm xuống.

Mười bảy, mười sáu, mười lăm.

Không khóc.

Móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Tầng một.

Cửa mở ra.

Ánh nắng rất sáng.

Tôi kéo hai chiếc vali bước vào cuộc sống mới.

Việc đầu tiên của cuộc sống mới đó, là về nhà mở máy tính, in toàn bộ sổ sách sáu năm trong email ra.

Một trăm mười bảy trang.

Xếp ngay ngắn trên bàn.

Tôi gửi cho Tô Dao một tin nhắn:

“Ly hôn rồi. Tài liệu đầy đủ. Chờ bà ta đến tìm.”

Tô Dao trả lời ngay lập tức:

“Bà ta sẽ đến. Loại người này, không vắt kiệt giọt cuối cùng thì sẽ không dừng lại.”

07

Những ngày sau khi ly hôn, ngược lại là quãng thời gian tôi sống thoải mái nhất trong những năm qua.

Tôi thuê một căn một phòng, đi bộ đến công ty mất mười lăm phút.

Tiền thuê ba nghìn hai một tháng, ban công hướng nam.

Bốn giờ chiều, ánh nắng sẽ rơi xuống bệ cửa sổ, tôi mua một cái đệm sáu mươi tệ trải lên đó, có lúc tựa vào đọc sách cả buổi chiều.

Yên tĩnh.

Không còn ai đứng trong phòng khách gọi điện lớn tiếng mắng tôi.

Không còn ai lục điện thoại của tôi.

Không còn ai trên bàn ăn chỉ vào tôi mà nói tôi không biết đẻ.

Tháng đầu tiên tôi gầy đi năm cân.

Không phải vì không ăn.

Mà là không cần mỗi bữa ăn đều nuốt cùng những lời chửi rủa nữa.

Trong công việc, tháng thứ ba sau ly hôn tôi nhảy việc.

Từ công ty kiểm toán sang một công ty niêm yết làm quản lý tài chính, lương tăng gấp đôi.

Văn phòng mới cửa sổ rất lớn, nhìn ra một con sông.

Tôi đặt một chậu trầu bà trên bệ cửa sổ.

Lúc tưới nước, thỉnh thoảng lại nhớ đến—lúc ở nhà họ Phương, chậu hoa nhài tôi nuôi ba năm, bị Tiền Quế Phương đổ vào một chậu nước rửa chân để qua đêm, chết rồi.

Bà ta nói: “Trồng hoa làm gì, tốn nước.”

Trầu bà phát triển rất tốt.

Lá xanh mướt.

Không ai đổ nước rửa chân vào đó nữa.

Năm đầu sau ly hôn, Phương Viễn có gọi điện vài lần.

Nội dung chẳng qua hai loại:

Hoặc là “Mẹ anh hỏi em có thể giúp đóng bảo hiểm y tế không”.

Hoặc là “Em có lấy cái áo len xám của anh không”.

Tôi đều cúp máy.

Thỉnh thoảng nghe được chút tin từ bạn chung.

Phương Viễn và Lưu Đình sinh một bé gái.

Tiền Quế Phương rất vui, ngày nào cũng chăm cữ, coi Lưu Đình như con ruột.

“Chăm còn tận tình hơn lúc chăm cậu nữa.” Bạn tôi thở dài.

Tôi cười.

“Đương nhiên rồi. Tôi đâu thể sinh cháu trai cho bà ta.”

Bạn hỏi: “Cậu không tức à?”

“Không.”

“Bà ta đối xử tốt với ai là chuyện của bà ta.”

“Không liên quan đến tôi nữa.”

Năm thứ hai sau ly hôn, tin tức thay đổi.

Phương Viễn bị công ty cho nghỉ việc.

Lưu Đình bế con về nhà mẹ đẻ.

Đầu gối Tiền Quế Phương tái phát chấn thương cũ, cần thay khớp.

Chi phí: mười tám vạn.

Phương Viễn không có việc làm, Lưu Đình không chịu trả tiền.