04

Năm thứ tư kết hôn, trong nhà xuất hiện thêm một người.

Nhân viên lễ tân mới của bộ phận Phương Viễn, tên là Lưu Đình, hai mươi ba tuổi.

Lần đầu gặp cô ta là ở tiệc cuối năm công ty Phương Viễn.

Tiền Quế Phương nhất quyết đòi đi, nói muốn xem “môi trường làm việc của Tiểu Viễn nhà mình”.

Lưu Đình đến mời rượu.

Mặc một chiếc váy màu hồng nhạt, giọng nói nhỏ nhẹ gọi Tiền Quế Phương là “cô”.

Tiền Quế Phương nắm tay cô ta không buông.

“Xinh thế này, bao nhiêu tuổi rồi?”

“Dạ hai mươi ba, cô.”

“Có người yêu chưa?”

Phương Viễn đứng bên cạnh ho khan một tiếng.

“Mẹ.”

“Tôi hỏi thì sao? Cô gái tốt như vậy, phải có người để ý chứ.”

Từ sau hôm đó, Tiền Quế Phương thường xuyên nhắc đến cô ta.

“Con bé Lưu Đình công ty Tiểu Viễn nói chuyện ngọt thật. Lần trước còn giúp mẹ tra bảo hiểm y tế, miệng lúc nào cũng ‘cô ơi’ ‘cô ơi’.”

Tôi đứng bên cạnh rửa bát, không nói gì.

“Không giống có người, lấy về bốn năm rồi mà đến một câu dễ nghe cũng không biết nói.”

Chiếc bát va nhẹ vào bồn rửa.

Tôi khóa vòi nước, lau tay, quay về phòng ngủ.

Từ đó trở đi, Lưu Đình bắt đầu thường xuyên xuất hiện trong cuộc sống của chúng tôi.

Giúp Tiền Quế Phương lấy chuyển phát nhanh.

Giúp Phương Viễn mang tài liệu về nhà.

Thậm chí có một lần, tôi tăng ca đến chín giờ rưỡi mới về, vừa mở cửa đã thấy cô ta ngồi ở chỗ của tôi ăn cơm.

Trên bàn bày bốn món.

Tiền Quế Phương nấu.

Bình thường tôi về chỉ có hai món và một bát cơm trắng.

Lưu Đình thấy tôi, đứng dậy, có chút lúng túng: “Chị Khương, em chỉ tiện đường mang đồ qua, cô giữ em lại ăn cơm—”

“Không sao.”

“Em cứ ngồi đi.”

Tôi vào bếp pha một bát mì ăn liền.

Ngồi xổm bên bếp ăn hết.

Phương Viễn vào rót nước, thấy tôi ngồi xổm dưới đất, nhíu mày.

“Sao em không ra ngoài ăn?”

“Trên bàn không có bát đũa của em.”

Anh ta im lặng một giây.

Quay người đi ra.

Đêm đó tôi nằm trên giường, nghe thấy tiếng Tiền Quế Phương và Phương Viễn nói chuyện ngoài phòng khách.

Không lớn, nhưng nhà cũ cách âm kém.

“…Con bé Đình Đình này tốt thật, miệng ngọt, tay chân cũng nhanh nhẹn.”

“Mẹ, mẹ nói gì vậy.”

“Mẹ nói linh tinh thôi. Con tự nhìn lại vợ con đi, suốt ngày mặt mày khó chịu, cho nó ăn còn chê đồ ăn không ngon.”

“Mẹ—”

“Mẹ nói cho con biết, Phương Viễn, phụ nữ không thể nuông chiều. Nó mà biết điều thì sống tiếp, không biết điều thì mẹ thay cho con một người khác.”

Tôi trùm chăn kín đầu.

Đêm đó không ngủ được.

Sáng hôm sau, tôi kiểm tra lịch sử thanh toán WeChat của Phương Viễn.

Thói quen nghề nghiệp.

Khi nhìn thấy bảng sao kê, tay tôi vẫn rất ổn định.

Trong ba tháng qua, anh ta chuyển tiền cho Lưu Đình tổng cộng mười bảy lần.

Khoản ít nhất là năm trăm, ghi chú “tiền trà sữa”.

Khoản lớn nhất là mười hai nghìn, ghi chú là một biểu tượng trái tim.

Cộng lại, ba vạn bảy nghìn bốn.

Gần bằng toàn bộ tiền sinh hoạt mỗi tháng tôi nộp cho mẹ anh ta.

Tôi chụp màn hình.

Lưu vào email.

Tắt điện thoại.

Đi vào bếp nấu một nồi cháo táo đỏ cho Tiền Quế Phương.

Lúc đặt lên bàn, bà ta đang gọi video với Phương Viễn.

“…Trưa con đừng gọi đồ ăn ngoài, mẹ gói sẵn sủi cảo rồi, để Đình Đình mang qua cho con.”

Tôi đặt bát cháo trước mặt bà ta.

“Mẹ, uống lúc còn nóng.”

Bà ta nhìn cũng không nhìn tôi một cái.

“Biết rồi.”

05

Cọng rơm cuối cùng đè gãy con lạc đà, không phải là Lưu Đình.

Mà là hộ khẩu của Tiền Quế Phương.

Năm thứ năm kết hôn, phường gọi tôi đi gia hạn giấy cư trú.

Nhân viên tra thông tin của tôi, xác nhận lại một câu:

“Cô Khương Hòa, hộ khẩu của cô hiện vẫn ở địa chỉ cũ, không có ghi nhận chuyển đi. Xác nhận gia hạn đúng không?”

“Đúng, gia hạn.”

Lúc kết hôn, Tiền Quế Phương đã ngăn không cho tôi chuyển hộ khẩu.

“Nhà là của họ Phương, đứng tên Phương Viễn. Hộ khẩu của cô mà chuyển sang, sau này lỡ có chuyện thì chẳng phải thêm phiền phức sao?”