Ly hôn được hai năm lẻ ba ngày, mẹ chồng cũ kiện tôi.

Tội danh: Không phụ dưỡng người già.

Đơn kiện được gửi thẳng đến quầy lễ tân công ty tôi.

Tiểu Lưu bên hành chính cầm phong bì màu xi măng, vẻ mặt như vừa gặp ma.

“Chị Giang, cái này… tòa án gửi tới.”

Cả tầng làm việc im phăng phắc trong hai giây.

Tôi xé phong bì, lướt mắt qua.

Nguyên đơn: Tiền Quế Phương.

Cái tên quen thuộc, cách gây hấn cũng quen thuộc nốt.

Tôi không nhịn được mà bật cười.

Cú cười khiến Tiểu Lưu phải lùi lại nửa bước.

“Chị Giang, chị không sao chứ?”

Tôi gấp tờ đơn lại, nhét vào túi xách.

“Không sao.”

“Ngày này, tôi đợi hai năm rồi.”

1

Trong đơn kiện viết rất rõ ràng.

Nguyên đơn Tiền Quế Phương kiện bị đơn Giang Hòa, yêu cầu bị đơn thực hiện nghĩa vụ phụ dưỡng, mỗi tháng chi trả phí phụ dưỡng 3.000 tệ,

đồng thời truy thu phí phụ dưỡng của hai năm qua tổng cộng 72.000 tệ.

72.000 tệ.

Tôi nhìn chằm chằm con số này trong mười giây, thấy vừa nực cười vừa hoang đường.

Người đàn bà này, trong 6 năm tôi làm dâu, số tiền bà ta lấy từ tay tôi đâu chỉ có 72.000 tệ.

Bà ta hay thật, ly hôn rồi vẫn còn muốn vặt lông tôi tiếp.

Điện thoại reo. Phương Viễn.

Tôi do dự một chút rồi vẫn nghe máy.

“Giang Hòa, chuyện của mẹ tôi em tự thu xếp đi, đừng để náo lên tòa án, mất mặt lắm.”

Giọng anh ta vẫn là cái tông bực bội đó, cứ như thể cả thế giới nợ anh ta vậy.

Sáu năm rồi, không, ly hôn được hai năm rồi, cái giọng điệu này chẳng hề thay đổi.

“Phương Viễn, anh đã đọc đơn kiện chưa?”

“Đọc rồi, mẹ tôi nhất quyết đòi kiện.”

“Anh không cản à?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Tôi không cản được.”

Tôi cười khẩy một tiếng.

Cả đời anh ta, có bao giờ cản nổi mẹ mình đâu.

“Vậy thì hẹn gặp trên tòa.”

“Giang Hòa!” Anh ta đột ngột cao giọng,

“Cô có cần thiết phải thế không? Mỗi tháng 3.000 tệ, bây giờ cô đâu phải không lo nổi.

Mẹ tôi già rồi, sức khỏe lại không tốt—”

“Phương Viễn.” Tôi ngắt lời.

“Tôi ly hôn với anh rồi.”

“Mẹ anh là mẹ anh, không phải mẹ tôi.”

“Cô tự tin nói được câu đó sao? Cô ở nhà họ Phương những 6 năm—”

“Ý anh là, tôi ở nhà họ Phương 6 năm, làm việc không công, bỏ tiền không công, hầu hạ không công, giờ lại còn phải làm cây ATM cho mẹ anh cả đời à?”

Anh ta lại im lặng. Tôi không đợi anh ta nghĩ ra lời bào chữa.

“Ngày ra tòa, tốt nhất anh cũng nên đến.”

“Có vài khoản nợ, nên tính toán cùng một lúc.”

Cúp máy xong, tôi mở danh bạ, tìm một cái tên.

Tô Dao.

Bạn cùng phòng đại học của tôi, hiện là luật sư chuyên về hôn nhân gia đình.

Chuông vừa reo một tiếng đã bắt máy.

“Tớ đoán ngay là cậu sẽ gọi.” Cô ấy cười,

“Chuyện đơn kiện tớ nghe nói rồi.”

“Sao cậu biết?”

“Bà Tiền Quế Phương rêu rao khắp nơi kìa, nói cậu là kẻ vong ơn bội nghĩa, gả vào nhà họ Phương 6 năm ăn trắng mặc trơn, ly hôn cái là trở mặt không nhận người quen.”

Tôi siết chặt điện thoại, đốt ngón tay trắng bệch.

“Ăn trắng mặc trơn”.

Bốn chữ này phát ra từ miệng bà ta, thật mỉa mai làm sao.

“Tô Dao, giúp tớ đánh vụ kiện này.”

“Tớ không chỉ muốn thắng.”

“Tớ muốn bà ta biết, suốt 6 năm qua, rốt cuộc là ai nuôi ai.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Giang Hòa, cuối cùng cậu cũng thông suốt rồi.”

“Đống đồ đó… vẫn còn giữ chứ?”

Tôi kéo ngăn kéo ra, dưới đáy cùng là một túi hồ sơ màu xi măng.

Bên trong chứa đầy sao kê ngân hàng, lịch sử chuyển khoản, biên lai nộp phí suốt 6 năm qua.

Không thiếu một tờ.

“Vẫn còn đây.”

“Tớ chưa vứt tờ nào cả.”

2

Nhắc lại thì, tôi và Phương Viễn quen nhau qua xem mắt.

Năm đó tôi 25 tuổi, làm kiểm toán tại một công ty kế toán.

Thu nhập không cao không thấp, đủ để tôi thuê một căn hộ nhỏ ở phía Nam thành phố.

Phương Viễn làm trưởng phòng hành chính tại một doanh nghiệp tư nhân, lương tháng 8.000 tệ.

Lần đầu gặp mặt, anh ta mặc chiếc áo sơ mi trắng được là phẳng phiu, ít nói nhưng lễ phép.

Sau này tôi mới biết, chiếc áo đó là do mẹ anh ta chọn, ít nói là vì mẹ dặn “đi xem mắt nói ít thôi, gật đầu nhiều vào”.

Yêu nhau được nửa năm, anh ta cầu hôn.

Tôi đã từng do dự. Không phải vì không hợp, mà là vì mẹ anh ta.

Tiền Quế Phương, giáo viên tiểu học nghỉ hưu, chồng mất sớm, một mình nuôi Phương Viễn khôn lớn.

Gia cảnh này, nói ra ai cũng phải khen một câu “thật chẳng dễ dàng gì”.

Nhưng lần đầu tiên đến nhà, tôi đã thấy có gì đó sai sai.

Bà ta nắm lấy tay tôi, nhìn từ trên xuống dưới, câu đầu tiên hỏi là:

“Tiểu Giang, một tháng cháu kiếm được bao nhiêu tiền?”

Phương Viễn đứng bên cạnh ngượng nghịu:

“Mẹ, người ta lần đầu đến chơi—”

“Mẹ hỏi thì có sao? Cưới hỏi sống với nhau chứ có phải mời khách ăn cơm đâu, kiếm được bao nhiêu sao lại không được hỏi?”

Bà ta nhìn tôi, cười híp mí. Tôi báo con số.

“Cộng cả thưởng cuối năm, cầm về tay khoảng 120.000 tệ.”

Bà ta gật đầu, nụ cười trên mặt càng đậm hơn.

“Khá đấy, khá đấy, hơn Tiểu Viễn nhà bác một chút.”

Sau đó Phương Viễn giải thích với tôi, nói mẹ anh ta tính tình thẳng thắn, không có ý gì xấu.

Tôi đã tin. Bởi vì lúc đó, tôi chưa biết cái sự “thẳng thắn” kia có thể đạt đến mức độ nào.

Hôn lễ tổ chức tại một khách sạn bình thường.

20 mâm, mỗi mâm 2.800 tệ. Tiền là do tôi bỏ ra.

Không phải Phương Viễn không muốn bỏ, mà bà Tiền Quế Phương nói:

“Nhà Tiểu Giang điều kiện tốt, chúng ta đừng tranh giành làm gì, để đằng gái chi phần lớn, sau này đều là người một nhà cả.”

Phương Viễn nhìn tôi một cái, không nói gì.

Lúc đó tôi nghĩ, thôi kệ. Tổng cộng chưa đến 60.000 tệ, coi như mua lấy sự bình yên.

Tháng đầu tiên sau khi cưới, bà Tiền Quế Phương dọn từ nhà cũ sang ở cùng.

“Bác ở một mình cô đơn lắm, đằng nào nhà các con cũng rộng, thêm người cho nhộn nhịp.”

Nhà cưới Phương Viễn mua là căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách, rộng 83 mét vuông.

Thêm một người có nhộn nhịp hay không tôi không biết, nhưng chắc chắn là phòng làm việc của tôi biến mất.

Bàn làm việc của tôi bị tống vào phòng ngủ.

Phòng làm việc được bày lên một bức tượng Quan Âm cao nửa người, một bàn thờ bằng gỗ trắc, và nguyên một bộ khăn phủ sofa hoa xanh lá mà bà ta mang từ nhà cũ sang.

Tôi nhìn bộ sofa màu xám tro ở phòng khách bị phủ kín bởi đống khăn hoa hòe hoa sói xanh đỏ kia, không thốt nên lời.

Phương Viễn nói: “Mẹ già rồi, em nhường nhịn bà một chút.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Tôi không biết cái sự “nhường nhịn” này về sau đã biến tướng đến mức nào.

3

Tháng thứ ba sau khi bà Tiền Quế Phương dọn đến, bà ta đưa ra một yêu cầu.

“Lương của cả nhà nên để chung một chỗ để quản lý.”

“Bác sẽ là người giữ tiền. Mỗi tháng hai đứa chuyển lương vào thẻ của bác, cần dùng gì thì bảo bác.”

Phương Viễn chẳng thèm suy nghĩ mà đồng ý ngay. Tôi thì khựng lại.

“Mẹ, thẻ lương của con gắn với thanh toán tự động tiền nhà và bảo hiểm—”

“Thì con đổi lại là được chứ gì?”

Bà ta nhìn tôi, nụ cười rất hiền từ.

“Tiểu Giang, bác là người đi trước.

Người trẻ các con không biết quản lý tài chính, tiền để trong tay chỉ biết mua quần áo túi xách.

Bác giữ hộ cho, sau này muốn đổi nhà hay sinh con đều có gốc cả.”

Phương Viễn ở bên cạnh phụ họa: “Mẹ nói đúng đấy, em chuyển đi.”

Tôi hít một hơi thật sâu. Đêm đó tôi ngồi trong phòng ngủ rất lâu.

Sau đó rút điện thoại ra, mở một tài khoản tại một ngân hàng khác.

Mỗi tháng lương về, tôi chuyển trước 1.500 tệ vào tài khoản đó.

Phần còn lại, chuyển cho bà Tiền Quế Phương.

Đây là thói quen nghề nghiệp hình thành từ khi làm kiểm toán.

Luôn chừa cho mình một đường lui.

Những ngày sau đó, bà Tiền Quế Phương quản lý tiền bạc với phong thái như một nữ hoàng.

Tôi và Phương Viễn mỗi người nộp 8.000 tệ, tổng cộng là 16.000 tệ.

Tiền trả góp nhà 4.300 tệ, tiền điện nước dịch vụ khoảng 2.000 tệ.

Số tiền còn lại đi đâu, bà ta không nói, chúng tôi cũng không có quyền lên tiếng.

Nhưng tôi có thói quen ghi chép. Từng giao dịch chuyển khoản, từng tờ hóa đơn, tôi đều chụp ảnh lại và lưu vào một hòm thư điện tử mà bà ta không biết.

Ví dụ như năm đầu tiên kết hôn, đầu gối bà ta phải phẫu thuật vi phẫu.

Viện phí cộng phí phục hồi là 123.700 tệ.

Bà ta bắt Phương Viễn ký tên, nhưng ngày xuất viện thanh toán, bà ta đuổi Phương Viễn đi chỗ khác, nói riêng với tôi:

“Tiểu Giang, khoản này con ứng trước đi. Đợi tiền bố chồng con để lại rút ra được bác trả ngay.”

Tôi đã ứng. Ba tháng sau hỏi lại một lần.

“Mẹ, tiền phẫu thuật—”

“Gì mà gấp thế? Để Tết rồi tính.”

Sau Tết hỏi lại.

“Đừng nhắc chuyện tiền nong, xui xẻo lắm.”

Sau đó tôi hiểu ra. Khoản tiền này, bà ta chưa bao giờ có ý định trả.

Chuyện ứng tiền không chỉ có mỗi lần đó.

Nhà sửa lại sàn gỗ, 38.000 tệ, tôi ứng.

Bà Tiền Quế Phương muốn đi du lịch Tam Á, 5.600 tệ, tôi mua vé máy bay và đặt khách sạn.

Sinh nhật Phương Viễn, bà ta đòi đặt nhà hàng bên ngoài, một bàn 8.800 tệ, tôi thanh toán.

Lần nào cũng cùng một bài văn:

“Người một nhà đừng nói chuyện hai lời.”

“Con kiếm được nhiều, con chi thêm một chút có sao đâu?”

“Con khinh nhà họ Phương nghèo à?”

Còn Phương Viễn lần nào cũng ngồi cạnh cúi đầu nghịch điện thoại, không giúp tôi lấy một lời.

Tôi không tính toán mấy đồng tiền đó. Thứ tôi tính toán là—

Dựa vào cái gì mà tiêu tiền của tôi, lại còn mắng tôi keo kiệt?

Năm thứ ba kết hôn, bà Tiền Quế Phương gặp mấy bà bạn già ở chợ.

Hai người đang buôn chuyện, bà ta không biết tôi tan làm sớm, đang đứng sau sạp rau chọn cà chua.

“Cái con dâu nhà tôi ấy mà, nói gì thì nói, được cái bủn xỉn.

Mỗi tháng cứ giục đòi tiền chi tiêu, làm như tôi nợ nó không bằng.”

Bà bạn kia bảo: “Tôi thấy Tiểu Giang ngoan mà, lần trước gặp còn giúp chị xách đồ đấy thôi.”

“Đấy là nó làm màu trước mặt người ngoài thôi, về nhà mới biết mặt.”

Tôi đặt quả cà chua xuống, tay còn dính lá rau, đứng đó nghe trọn vẹn 5 phút.

Trong 5 phút đó, bà ta thêu dệt về tôi từ đầu đến chân.

Nói tôi không biết nấu ăn.

Nói tôi ở bẩn.

Nói tôi kiếm tiền chẳng được bao nhiêu.

Nói ngày xưa bà ta không nên đồng ý cuộc hôn nhân này.

Tôi quay người bỏ đi.

Tối đó về nhà, bà ta bưng thức ăn lên bàn, cười híp mí gọi tôi ăn cơm.

“Tiểu Giang mau lại đây, nay mẹ làm món sườn xào chua ngọt con thích nhất này.”

Tôi nhìn đĩa sườn, không động một đũa.

Bà ta không biết tôi đã nghe thấy.

Nhưng từ ngày đó, trong hòm thư của tôi có thêm một thư mục phân loại mới.

Tên nó là: “NỢ”.