Đêm tân hôn, em chồng đẩy tôi vào phòng xông hơi 70 độ, tiện tay khóa trái cửa.

Ban đầu, tôi còn tưởng đây chỉ là trò náo hôn đùa giỡn quá trớn.

Tôi nhẫn nhịn cơn giận, cười gượng đập cửa bảo cậu ta đừng đùa nữa, nhưng bên ngoài lại rộ lên tiếng cười lớn hơn.

Em chồng lại đi đầu hùa theo:

“Chị dâu, khi nào chị đem chiếc xe hồi môn tặng cho em thì em mới thả chị ra.”

Mẹ chồng cũng cười: “Người một nhà cả, có một chiếc xe thôi mà, đừng keo kiệt như thế.”

Nhiệt độ cao tới bảy mươi độ, mà tôi thì vẫn đang mặc bộ váy tiếp rượu dày cộm.

Chưa tới năm phút, mồ hôi đã chảy tràn vào mắt, hơi thở cũng bắt đầu đau rát.

Tôi sờ soạng quanh mép cửa, mới phát hiện ra công tắc khẩn cấp đã bị người ta tháo mất từ trước.

Giây phút đó, tôi thực sự hoảng loạn, vừa khóc vừa gọi tên chồng hết lần này đến lần khác.

Bên ngoài yên lặng rất lâu, nhưng anh ta vẫn luôn không chịu mở cửa.

Qua một hồi lâu, anh ta mới nói nhỏ:

“Hay là em cứ đồng ý trước đi, sau khi ra ngoài, anh sẽ khuyên mẹ và em trai trả lại xe cho em.”

Tôi không thể ngờ được, vào lúc tôi sắp suy kiệt đến nơi, anh ta lại chẳng dám làm cả việc mở cửa cho tôi.

Tôi cúi đầu nhìn chiếc micro không dây vẫn đang sáng đèn cài trước ngực.

Nó đang được kết nối thẳng với hội trường tiệc cưới ngồi kín khách khứa.

Và những việc tôi làm tiếp theo đây, đã khiến bọn họ phải hối hận cả đời.

**1**

Khi tiệc cưới diễn ra được một nửa, chân tôi đã đau đến mức sắp không đứng vững nổi nữa.

Nhưng nhìn ba bàn tiệc chật kín người thân bạn bè bên dưới, tôi vẫn khoác tay Chu Tự, đi mời rượu từng bàn.

Hôm nay là đám cưới của chúng tôi.

Để chuẩn bị cho ngày này, bố mẹ tôi đã lấy ra hơn nửa số tiền tiết kiệm, sắm cho tôi một chiếc BMW màu đỏ làm của hồi môn.

Chiếc xe đỗ ngay trước cửa khách sạn, đầu xe thắt dải lụa đỏ.

Lúc mẹ giao chìa khóa cho tôi, mắt bà đỏ hoe.

“Sau này đi làm xa, đừng có tiếc không dám đi. Bố mẹ không thể ngày nào cũng ở bên cạnh con, ít nhất thì cũng đừng để con phải chịu mệt nhọc.”

Lúc đó tôi còn cười bà.

“Con lấy chồng cũng có xa đâu, Chu Tự cũng sẽ không để con phải chịu ấm ức mà.”

Khi đi mời rượu đến bàn của họ hàng nhà chồng, em chồng Chu Khải cười hì hì đưa tay về phía tôi.

“Chị dâu, cho em mượn chìa khóa xe xem thử chút đi.”

Tôi không nghĩ ngợi nhiều, đưa luôn cho cậu ta.

Cậu ta cầm chìa khóa trong tay, thích thú lật qua lật lại ngắm nghía.

Mẹ chồng Triệu Quế Lan cũng cười lên tiếng:

“Tiểu Khải mới tìm được việc làm, ngày nào cũng chen chúc xe buýt không tiện. Tiểu Vãn à, hay là chiếc xe này cứ để cho nó lái tạm vài tháng nhé?”

Giọng bà ôn hòa, giống như đang bàn bạc với tôi.

“Đợi nó gom đủ tiền mua xe rồi sẽ trả lại cho con.”

Chu Khải lập tức rót cho tôi một ly nước ngọt.

“Chị dâu cứ yên tâm, em chắc chắn sẽ giữ gìn cẩn thận. Đều là người một nhà cả, em chỉ mượn đi tạm một thời gian thôi.”

Họ hàng cùng bàn nhao nhao lên tiếng khen cậu ta hiểu chuyện.

Nếu thứ họ muốn là thứ khác, có lẽ tôi đã đồng ý rồi.

Nhưng đó là món quà cưới mà bố mẹ tặng cho tôi.

Huống hồ chữ “mượn” trong miệng Chu Khải, chưa bao giờ đi kèm với chữ trả.

Lúc đính hôn cậu ta mượn đồng hồ của bố tôi, đeo hỏng rồi chỉ nói một câu “không cẩn thận” là xong chuyện.

Trước đám cưới, cậu ta lại mượn chiếc máy tính bảng mà Chu Tự chuẩn bị cho tôi, nói là dùng vài ngày, thế mà đến giờ vẫn đang vứt trong phòng ngủ của cậu ta.

Tôi chìa tay ra.

“Em đi làm không tiện, chị có thể giúp em lo một phần tiền trả góp ban đầu. Chiếc xe này vẫn nên trả lại cho chị đi.”

Nụ cười trên mặt Chu Khải nhạt đi trong tích tắc.

Nhưng rất nhanh, cậu ta lại cười tươi, đặt chìa khóa trở lại vào lòng bàn tay tôi.

“Chị dâu không muốn thì thôi vậy, em cũng chỉ tiện miệng nhắc đến thôi.”

Mẹ chồng cũng không tức giận, ngược lại còn vỗ vỗ tay tôi.

“Tiểu Vãn đừng để trong lòng nhé. Mẹ chỉ nghĩ là người một nhà thì không cần phải phân biệt quá rạch ròi, chứ không có ý ép con đâu.”

Bà ta cười ôn hòa đến thế.

Ngược lại làm cho giống như tôi là người hẹp hòi đa nghi vậy.

Ánh mắt của họ hàng xung quanh nhìn tôi cũng thay đổi.

Có người xì xào, bảo là mượn mỗi chiếc xe thôi mà cô con dâu mới đã phòng bị nhà chồng cứ như phòng tặc.

Cũng có người thở dài, bảo con gái thời nay, của hồi môn cứ nắm chặt lấy bằng mọi giá.

Những âm thanh đó không lớn, nhưng từng chữ một đều lọt thỏm vào tai tôi.

Mặt tôi nóng ran.

Rõ ràng xe là của tôi, thế mà cuối cùng người phải khó xử lại là tôi.

Tôi vô thức nhìn sang Chu Tự.

Anh ta né tránh ánh mắt của tôi, khuyên nhủ nhỏ giọng:

“Mẹ và Tiểu Khải thật sự không có ác ý đâu. Hôm nay đông người, em đừng so đo vội, để sau anh giải thích với họ.”

Trong lòng tôi trào lên một trận xót xa.

Yêu nhau ba năm, anh ta luôn là người có tính tình ôn hòa.

Tôi đã từng cho rằng, ôn hòa đại diện cho sự ân cần thấu hiểu.

MC trên bãi khấu gọi chúng tôi lên cắt bánh kem.

Chu Tự nắm lấy tay tôi, tôi không vùng ra.

Tôi tự nhủ với lòng, hôm nay là ngày cưới.

Có ấm ức đến mấy, cũng đừng để bố mẹ phải khó xử theo.

Trước khi lên bục, MC đã chỉnh lại chiếc micro không dây cài trước ngực cho tôi.

“Lát nữa còn phần phát biểu của cô dâu chú rể, tạm thời đừng tắt vội, đỡ mất công điều chỉnh lại.”

Tôi gật đầu.

Sau khi vòng mời rượu cuối cùng kết thúc, Chu Khải đột nhiên bước tới.

“Chị dâu, mẹ em đang đợi chị ở phòng nghỉ dưới nhà đấy.”

Vẻ mặt cậu ta có chút ngại ngùng.

“Chuyện mượn xe ban nãy, mẹ sợ trong lòng chị không thoải mái nên muốn gặp riêng chị để giải thích.”

Nghe thấy câu này, tôi ngược lại thở phào nhẹ nhõm.

Thậm chí tôi còn có chút áy náy, tự hỏi bản thân vừa rồi có phải đã quá đề phòng họ không.

Dưới tầng khách sạn có liên thông với một trung tâm tắm hơi.

Chu Khải dẫn tôi đi qua hành lang dài, dừng lại trước một phòng xông hơi.

“Mẹ ở trong này hả?”

Tôi vừa ló đầu nhìn vào trong, sau lưng đột nhiên có người đẩy mạnh một cái.

Giày cao gót trẹo ngoắt, tôi ngã phịch xuống đất đau điếng.

Cánh cửa phía sau “rầm” một tiếng đóng sập lại.

Chốt khóa sập xuống.

Tôi đau đến tối sầm mặt mũi, phải mất một lúc lâu mới bám tường đứng lên được.

“Chu Khải?”

Bên ngoài yên lặng khoảng hai giây, rồi mới truyền đến giọng nói mang theo ý cười của cậu ta.

“Chị dâu, đừng sợ, bọn em chỉ đang đùa với chị một chút thôi.”

“Chị cứ ở trong đó sưởi ấm một lát, nhân tiện suy nghĩ thêm về chuyện chiếc xe nhé.”

Cậu ta nói rất khách sáo, làm như thực sự chỉ đang mời tôi nghỉ ngơi vậy.

Mẹ chồng cũng ở ngoài cửa dịu dàng khuyên tôi:

“Tiểu Vãn à, mẹ không có ý gì khác đâu. Tiểu Khải đã gọi con một tiếng chị dâu, con thương nó một chút cũng là điều nên làm mà.”

“Con gật đầu một cái, mẹ bảo nó mở cửa ngay.”

Tôi dùng sức ấn tay nắm cửa.

Cánh cửa không mảy may nhúc nhích.

“Con đã nói rồi, xe không thể cho được.”

Bên ngoài không có ai chửi mắng tôi.

Cũng không có ai nổi giận.

Chỉ có một tiếng thở dài nhè nhẹ.

Giây tiếp theo, bảng điều khiển nhiệt độ trên tường sáng lên.

Bốn mươi lăm độ.

Năm mươi độ.

Sáu mươi độ.

Những con số liên tục nhảy lên, cuối cùng dừng lại ở mức bảy mươi.

Hơi nóng hắt vào mặt, nhưng bộ váy tiếp rượu trên người tôi lại dày như một chiếc chăn bông.

Tôi hốt hoảng lao đến mép cửa, định bấm công tắc khẩn cấp.

Thứ đầu ngón tay chạm vào, chỉ có hai lỗ ốc vít lạnh ngắt.

Công tắc đã bị người ta tháo mất từ trước.

Bên ngoài cửa, mẹ chồng vẫn cứ giữ giọng điệu dịu dàng êm ái:

“Tiểu Vãn à, con đừng bướng bỉnh thế.”

“Mẹ chỉ muốn cho con hiểu, đã gả vào làm người một nhà thì không thể cái gì cũng phân biệt rạch ròi như vậy được.”

**2**

Hơi nóng từng lớp từng lớp ép tới.

Bộ váy tiếp rượu trên người tôi đính đầy đá pha lê và thêu chỉ vàng, vốn dĩ chỉ hơi nặng một chút, giờ phút này lại giống như một chiếc chăn bông sũng nước, trói chặt lấy tôi.

Mồ hôi theo trán chảy ròng ròng.

Đường kẻ mắt nhòe ra, làm cay xè con mắt.

Tôi không bận tâm lau đi, chỉ biết liên tục đập cửa.

“Mẹ, mở cửa ra trước đã.”

“Chuyện xe cộ chúng ta ra ngoài rồi nói.”

Mẹ chồng không hề tức giận, giọng nói thậm chí còn dịu dàng hơn lúc nãy.

“Tiểu Vãn à, con xem, con vẫn chưa hiểu ý của mẹ rồi.”

“Mẹ không phải khăng khăng đòi lấy xe của con, mẹ chỉ muốn xem trong lòng con có gia đình này hay không thôi.”

“Hôm nay đến một chiếc xe con cũng tiếc, sau này thật sự gặp chuyện, còn có thể trông mong con giúp đỡ Tiểu Khải được sao?”

Tôi ngơ ngác lắng nghe.

Hóa ra thứ mà bố mẹ tôi phải chắt bóp chi tiêu để tặng cho tôi, lại trở thành công cụ để nhà chồng kiểm chứng xem tôi có thật lòng hay không.

Nếu vì sợ hãi mà tôi giao ra, thì sẽ chứng minh được cách làm của họ là có tác dụng.

Tôi siết chặt tay nắm cửa.

“Đó là đồ bố mẹ tặng cho con.”

“Con không cần dùng đồ của họ để chứng minh sự thật lòng của con với nhà họ Chu.”

Bên ngoài cửa im lặng một chút.

Chu Khải khẽ cười.

“Mẹ, con đã bảo là chị dâu coi thường nhà chúng ta rồi mà.”

“Nhà mẹ đẻ chị ấy có tiền, làm sao mà coi trọng thằng em trai nghèo này được.”

Những lời này nói ra đầy tủi thân.

Làm như người đang bị nhốt trong phòng xông hơi bảy mươi độ lúc này là cậu ta vậy.

Mẹ chồng thở dài.

“Tiểu Vãn, Tiểu Khải từ nhỏ đã nhạy cảm. Con làm chị dâu, hà cớ gì phải làm tổn thương trái tim nó?”

Máy điều nhiệt phát ra tiếng rè rè nhè nhẹ.

Bảy mươi độ.

Con số đỏ tươi như một miếng sắt nung đỏ, đóng đinh ngay trước mắt tôi.

Tôi bắt đầu dùng sức tông cửa.

Một cái.

Hai cái.

Vai đập đến tê dại, nhưng cánh cửa vẫn đứng trơ trơ.

Không khí ngày càng ngột ngạt.

Mỗi lần hít một ngụm khí, khoang mũi và cổ họng đều như bị hơi nóng hơ bỏng.

Tôi muốn cởi bộ váy tiếp rượu ra, nhưng khóa kéo lại nằm ở sau lưng.

Cánh tay vừa giơ lên, trước mắt đã tối sầm lại.

Đúng lúc này, ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân vội vã.

“Mẹ, Tiểu Khải, Tiểu Vãn đâu rồi?”

Là Chu Tự.

Tôi như vớ được cọng rơm cứu mạng, nhào đến bám lấy cửa.

“Chu Tự, em ở trong này!”

“Nhiệt độ cao quá, mở cửa mau!”

Bên ngoài rõ ràng đã yên tĩnh lại.

Chu Tự chạy đến trước cửa, đè đè tay nắm xuống.

“Tiểu Khải, đưa chìa khóa cho anh.”

Trong giọng nói của anh ta cuối cùng cũng mang theo vẻ gấp gáp.

Nước mắt tôi lập tức tuôn trào.

Tôi biết ngay mà, anh ta sẽ không thực sự bỏ mặc tôi.

Chỉ cần anh ta đến, tôi sẽ ra ngoài được.

Nhưng Chu Khải lại không giao chìa khóa.

“Anh, bọn em chỉ đang đùa với chị dâu một chút thôi mà.”

“Chị ấy đồng ý cho em mượn xe đi vài tháng, em sẽ mở cửa ngay.”

“Hồ đồ, mở cửa ra trước đã.”

Chu Tự mắng một câu.

Nhưng ngữ khí lại chẳng hề nặng nề.

Giống như đang dỗ dành một đứa trẻ đang hờn dỗi thì đúng hơn.

Mẹ chồng bên cạnh khuyên nhủ:

“A Tự, mẹ biết chừng mực mà.”

“Phòng xông hơi thì làm sao mà hại người được? Bình thường mọi người chẳng phải cũng xông hơi ở trong đó sao?”

“Mẹ chỉ muốn cho Tiểu Vãn biết, người một nhà thì không thể phân chia tiền bạc đồ đạc quá rạch ròi.”

“Bây giờ con mở cửa, sau này nó sẽ càng không coi lời mẹ ra gì nữa.”

Tôi dán người vào cửa, đợi Chu Tự phản bác.

Đợi anh ta giật lấy chìa khóa.

Đợi anh ta đi gọi nhân viên khách sạn.

Nhưng ngoài cửa chỉ còn lại sự im lặng đầy bẽ bàng.

Sự im lặng ấy kéo dài từng giây từng giây một.

Đồng thời cũng nghiền nát luôn chút tia hy vọng cuối cùng trong lòng tôi.