Tôi chỉ chọn vài bộ tiện cho công việc, gấp gọn bỏ vào vali.

Sau đó là sách chuyên ngành, chứng chỉ, và laptop của tôi.

Những thứ từng bị tôi bỏ xó, suýt bị lãng quên.

Chúng từng là niềm kiêu hãnh của tôi.

Là huy chương tôi giành được khi một mình bươn chải ở thành phố này.

Sau khi kết hôn, chúng bị chê chiếm chỗ, nhét vào kho chứa đồ.

Giờ đây, tôi lau sạch từng món, đặt cẩn thận vào vali.

Trong hộp trang sức của Chu Hạo, vẫn còn cặp nhẫn cưới ngày xưa.

Chỉ là một chiếc nhẫn trơn rất bình thường.

Tôi cầm lên xem, rồi lại đặt xuống.

Trên bàn trang điểm, là món quà duy nhất anh ta từng tặng tôi.

Một lọ nước hoa sắp hết hạn.

Do anh ta trúng thưởng trong tiệc cuối năm công ty.

Tôi cầm nó lên, ném thẳng vào thùng rác.

Tôi chỉ mang theo những thứ hoàn toàn thuộc về tôi.

Còn những thứ gắn liền với ký ức hôn nhân năm năm qua, tôi không cần lấy một thứ.

Thu dọn xong, tôi cất hết giấy tờ tùy thân và thẻ ngân hàng vào túi xách bên người.

Thẻ lương của tôi vẫn nằm trong tay Lưu Ngọc Mai.

Nhưng tôi còn một chiếc thẻ nữa.

Là bố mẹ tôi lén đưa cho tôi.

Bên trong có năm vạn tệ.

Họ nói:
“Con gái à, nếu có một ngày chịu ấm ức, đừng sợ, nhà mình vẫn là chốn để về.”

Hồi đó tôi còn cười bảo họ lo xa.

Không ngờ… họ nói đúng.

Tôi đẩy vali trở lại gầm giường, đậy lại.

Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi bước ra khỏi phòng ngủ.

Chu Hạo vẫn đang chơi game, miệng chửi bậy om sòm.

Cơm trong bếp đã nguội ngắt.

Anh ta chẳng thèm nhìn lấy một cái.

Tôi bước qua, tự múc cho mình một bát cơm.

Một mình, lặng lẽ ăn xong bữa tối.

Không ngon lành gì mấy.

Nhưng đây là lần đầu tiên trong suốt năm năm qua, tôi nấu cơm cho chính mình.

Ăn xong, tôi rửa bát.

Dọn dẹp bếp núc sạch sẽ tinh tươm.

Sau đó, tôi về phòng nằm xuống.

Tận đến nửa đêm, Chu Hạo mới mò vào giường.

Trên người đầy mùi rượu và sự mệt mỏi của những trận game.

Anh ta nằm xuống bên cạnh tôi, rất nhanh đã ngủ say, ngáy vang rền.

Tôi mở mắt, nhìn trần nhà.

Không có đau lòng, cũng chẳng có tức giận.

Chỉ có một sự bình thản chưa từng có.

Như sự im lặng tuyệt đối trước cơn bão lớn.

Gần sáng, tôi nhận được email chính thức về việc điều động công tác từ công ty.

Kèm theo xác nhận vé máy bay điện tử.

Mọi thứ, đã sẵn sàng.

Đây là một cuộc chia ly thầm lặng.

Tôi sẽ rời xa chồng mình, mẹ chồng, em chồng.

Rời xa ngôi nhà khiến tôi ngột ngạt này.

Rời xa chính bản thân tôi – người đã yếu đuối và nhẫn nhịn suốt năm năm.

03

Sáng sớm thứ Bảy, trời còn chưa sáng.

Tôi lặng lẽ rời giường.

Chu Hạo vẫn ngủ say, hoàn toàn không nhận ra bất cứ điều gì đang xảy ra bên cạnh mình.

Tôi không nhìn anh ta.

Tôi sợ nếu nhìn thêm một lần nữa, mình sẽ dao động.

Không phải vì yêu.

Mà là vì không cam tâm.

Không cam tâm vì năm năm thanh xuân của tôi, lại nuôi lớn một con sói mắt trắng như vậy.

Nhưng tôi nhanh chóng đè nén cảm xúc ấy xuống.

Bây giờ không phải lúc tính sổ.

Tôi cần phải rời khỏi đây trước đã.

Tôi kéo vali ra, rất nhẹ nhàng.

Thay quần áo, đeo ba lô lên vai.

Cuối cùng nhìn lại căn phòng tôi đã sống suốt năm năm.

Không một chút luyến lưu.

Tôi nhẹ nhàng khép cửa, rời đi.

Bên ngoài không khí lành lạnh, mang theo hơi ẩm của rạng đông.

Chiếc xe tôi gọi đã chờ sẵn ở cổng khu nhà.

Tài xế giúp tôi chất hành lý lên cốp.

Xe khởi động, lặng lẽ hòa vào dòng xe cộ.

Tôi nhìn qua gương chiếu hậu, thấy khu chung cư tôi sống năm năm dần lùi xa, cuối cùng chỉ còn là một chấm nhỏ.

Cho đến khi hoàn toàn biến mất.

Tôi lấy điện thoại ra, tắt nguồn.

Khi bật lại, tôi lắp vào chiếc SIM mới đã chuẩn bị từ trước.

Thế giới trở nên yên tĩnh.

Máy bay xuyên qua tầng mây.

Tôi nhìn biển mây cuồn cuộn ngoài cửa sổ, và ánh nắng vàng xuyên thủng mây ở phía xa.

Như thể là khởi đầu cho một cuộc đời mới.

Chiều, tôi đến Nam Thành.

Bộ phận hành chính của công ty đã giúp tôi thuê sẵn một căn hộ nhỏ, cách công trường không xa.

Một phòng ngủ, một phòng khách, sạch sẽ gọn gàng.

Có bếp riêng và ban công.

Trên ban công còn đặt một chậu lục thảo nhỏ.

Khoảnh khắc nhận chìa khóa, suýt nữa tôi đã bật khóc.

Đây là nhà của riêng tôi.

Một mái nhà nhỏ, chỉ thuộc về Hứa Tĩnh tôi.

Tôi đặt hành lý xuống, lập tức xuống siêu thị dưới lầu mua rất nhiều đồ.

Thực phẩm, vật dụng sinh hoạt, nhét đầy tủ lạnh và tủ đựng đồ.

Buổi tối, tôi tự nấu một bữa cơm thịnh soạn.

Ba món một canh.

Toàn là những món tôi thích ăn.

Tôi mở một chai rượu vang đỏ, đứng trước khung cửa sổ ngắm muôn ánh đèn phía xa, nâng ly chúc mừng bản thân.

Hứa Tĩnh, chào mừng về nhà.

Sau khi bật máy điện thoại, tin nhắn và cuộc gọi nhỡ đổ vào như thủy triều.

Hàng chục cuộc gọi nhỡ.

Toàn bộ đều là từ Chu Hạo và Lưu Ngọc Mai.

Trong WeChat, là một loạt tin nhắn của Chu Hạo.

Từ những dấu hỏi đầu tiên:

“Em đâu rồi?”

“Sao không nghe điện thoại?”

Đến sự giận dữ dần dần:

“Hứa Tĩnh, em làm sao đấy? Định chơi trò mất tích hả?”

“Nói cho em biết, Thanh Thanh tuần sau đến rồi, em mau cút về ngay cho anh!”

Xen lẫn là các đoạn tin nhắn thoại từ Lưu Ngọc Mai.

Tôi bấm mở một đoạn.

Lập tức là tiếng chửi mắng the thé vang lên:

“Hứa Tĩnh, đồ vô ơn! Nhà họ Chu chúng tôi có chỗ nào đối xử tệ với cô hả?”

“Thanh Thanh đến ở mà cô lại bỏ trốn? Cô còn lương tâm không vậy!”

“Cánh cứng rồi phải không? Tôi nói cho cô biết, mau cút về đây cho tôi, không thì đừng trách!”

Tôi nghe xong, mặt không biểu cảm, xóa luôn.

Rồi tôi thấy tin nhắn cuối cùng của Chu Hạo.

Gửi đến chỉ vài phút trước.

Có lẽ thấy tôi mãi không trả lời, anh ta rốt cuộc cũng mất hết kiên nhẫn, lật bài ngửa.

“Hứa Tĩnh, anh cho em một cơ hội cuối cùng.”

“Nếu hôm nay em còn không về, chúng ta ly hôn!”

Cuối tin là ba dấu chấm than.

Như thể trút hết mọi phẫn nộ và uy hiếp cuối cùng của anh ta.

Tôi nhìn tin nhắn ấy, bỗng bật cười.

Cười đến chảy nước mắt.

Ly hôn.

Đây là quân bài sát thủ mà anh ta tưởng có thể dùng để uy hiếp tôi.

Anh ta nghĩ tôi sẽ sợ.

Sẽ giống như vô số lần cãi nhau trước kia, khóc lóc van xin anh ta đừng làm vậy.

Rồi ngoan ngoãn quay về, tiếp tục làm trâu làm ngựa.

Anh ta quá không hiểu tôi.

Hoặc đúng hơn, chưa từng muốn hiểu tôi.

Tôi lau nước mắt, ngón tay lướt nhanh trên màn hình gõ ra một câu đơn giản:

“Cầu còn không được.”

Bấm gửi.

Nghĩ một chút, tôi mở danh bạ, tìm số mà mấy ngày trước tôi mới lưu.

Là số của một luật sư chuyên xử lý ly hôn tranh chấp.

Tôi gửi danh thiếp của luật sư đó cho Chu Hạo dưới dạng ảnh.

Kèm theo một câu:

“Chuyện của tôi, sau này liên hệ với luật sư.”

Làm xong, tôi chặn hết Chu Hạo, Lưu Ngọc Mai, Chu Thanh và toàn bộ người thân nhà họ Chu.

Không chừa một ai.

Tôi ném điện thoại lên sofa.

Đi ra ban công, mở cửa sổ.

Gió đêm thổi vào, mang theo sự ấm áp đặc trưng của thành phố phương Nam.

Dưới lầu xe cộ tấp nập, đèn neon rực rỡ.

Đó là một thế giới hoàn toàn khác với năm năm qua của tôi — tràn đầy sức sống và hy vọng.

Tôi hít sâu một hơi.

Lồng ngực chưa từng thoải mái đến thế.

Cuộc sống cũ, ngay khoảnh khắc tôi gửi đi tin nhắn đó, đã được tôi tự tay chôn vùi.

Chu Hạo, Lưu Ngọc Mai, Chu Thanh.

Tạm biệt.

Không — là không bao giờ gặp lại.

Cuộc sống mới của tôi, bắt đầu rồi.