Đời trước, nếu có mục đó tồn tại, tôi chỉ có thể viết:
Có.
Không chỉ ứng trước cá nhân, mà còn là thẻ tín dụng quẹt sạch hạn mức, là tiền mượn từ bố mẹ, là đoạn ghi âm Hàn Việt nắm tay tôi thề thốt “nhất định sẽ trả”, và tờ giấy nợ sau này bị cậu ta cắn ngược lại là hành vi “bắt cóc đạo đức”.
Hiện tại, một chữ “Không”, đã hoàn toàn vạch rõ ranh giới giữa tôi và con đường đen tối kia.
Cô Tần nhận lại bản tường trình, nhỏ giọng nói: “Viên Viên, em đừng nghĩ mình làm vậy là thiếu tình người. Ban nãy cô cũng đã kiểm tra lại rồi, nếu không có em nhắc nhở, có khi chúng ta thật sự đã để các sinh viên có mặt ở đó gom tiền đặt cọc. Như vậy sau này rắc rối sẽ rất lớn.”
Tôi hỏi: “Trước đây nhà trường chưa từng xử lý chuyện thế này sao ạ?”
“Xử lý rồi, nhưng phần lớn là phụ huynh đến ngay lập tức, hoặc số tiền không lớn.” Cô Tần thở dài, “Lần này người nhà không liên lạc được, lại đúng dịp tân sinh viên tham gia huấn luyện quân sự, ở hiện trường ai cũng luống cuống. Em ngược lại lại là người vững vàng nhất.”
Vững vàng nhất.
Ba chữ này nghe như một lời khen.
Nhưng tôi biết, vững vàng không phải do thiên bẩm.
Mà là vì đã từng ngã một cú đau đớn, mới biết mặt đất cứng đến mức nào.
Trong văn phòng bác sĩ, Hàn Đại Hải vẫn đang giằng co với Bí thư Châu.
Lát thì ông ta than nhà nghèo rớt mồng tơi, lát lại bảo tiền lộ phí cũng là tiền đi vay, lát sau lại nói con trai thi đỗ đại học cả làng đều biết, nhà trường không thể để đứa nhỏ vừa nhập học đã mang nợ.
Bí thư Châu trước sau như một, yêu cầu ông ta cung cấp hồ sơ.
Giấy chứng nhận thu nhập gia đình.
Giấy chứng nhận hộ nghèo.
Hóa đơn viện phí.
Đơn thanh toán bảo hiểm y tế.
Giấy xác nhận hoàn cảnh của ủy ban thôn.
Hàn Đại Hải nghe mà càng thêm phiền.
“Dân nhà quê chúng tôi làm sao mà biết làm mấy cái này? Trường các cô chú có học thức, sao không trực tiếp giúp luôn đi?”
Bí thư Châu đáp: “Giúp thì cũng phải giúp theo đúng quy định. Quỹ cứu trợ không phải là ai gào khóc to hơn thì chia cho người đó.”
Tôi đứng ngoài cửa nghe, suýt chút nữa muốn vỗ tay.
Đời trước, Hàn Việt chỉ dựa vào cái mác “sinh viên nghèo nông thôn” lên mạng khóc lóc một phen, mấy chục vạn tiền quyên góp từ thiện cứ thế ào ào đổ về. Chẳng ai đòi xem hóa đơn, chẳng ai hỏi chuyện thanh toán bảo hiểm, chẳng ai thắc mắc tám vạn đó rốt cuộc là tiền đặt cọc hay là số tiền thực tế gia đình phải trả, và cũng chẳng ai thắc mắc tại sao sau đó cậu ta lại mua điện thoại xịn.
Lòng thương hại của cư dân mạng đến quá nhanh.
Nhanh đến mức chẳng cần xác minh.
Nhưng thứ thực sự có thể kéo một con người ra khỏi vũng lầy khó khăn, chưa bao giờ là một cơn bốc đồng của cảm xúc.
Mà là tài liệu, quy trình, và những người chịu trách nhiệm đến cùng.
Đến chập tối, Hàn Đại Hải cuối cùng cũng lôi ra một bức ảnh chụp trong điện thoại.
“Đây là giấy chứng nhận hộ nghèo do thôn chúng tôi cấp.”
Cô Tần nhận lấy điện thoại, phóng to lên xem, biểu cảm hơi thay đổi.
Ngày tháng trên giấy chứng nhận là từ năm ngoái.
Hơn nữa chỉ ghi chú “Thu nhập gia đình thấp, đề nghị nhà trường quan tâm”, chứ không phải hộ cận nghèo, cũng chẳng phải thuộc diện xóa đói giảm nghèo của nhà nước.
Bí thư Châu nói: “Cái này có thể dùng làm tài liệu tham khảo, nhưng không thể trực tiếp lấy làm căn cứ để miễn giảm toàn bộ. Chúng tôi sẽ liên hệ với địa phương để xác minh.”
Sắc mặt Hàn Đại Hải trầm hẳn xuống.
“Các người căn bản là không muốn giúp!”
Mẹ Hàn nãy giờ im lặng đột nhiên lên tiếng:
“Ông Hải, con nó vừa tỉnh, ông đừng ồn ào nữa.”
Hàn Đại Hải trừng mắt nhìn bà: “Bà thì biết cái gì? Bây giờ không làm ầm lên, thì chúng nó bắt nhà mình phải móc tiền túi ra trả đấy!”
Mẹ Hàn cúi đầu, ngón tay xoắn chặt vạt áo.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra, gia đình Hàn Việt có lẽ còn phức tạp hơn tôi tưởng.
Hàn Đại Hải không chỉ đơn giản là nghèo.
Ông ta có thói quen đổ mọi áp lực lên đầu người khác.
Đổ cho nhà trường.
Đổ cho vợ.
Và ở đời trước, là đổ cho tôi.
Nếu tôi ứng tiền, ông ta sẽ hùng hổ chỉ trích:
“Ai bảo cô ứng? Cô có tiền thì cô ứng đi, sao còn bắt người nghèo chúng tôi phải trả?”
Nếu tôi không ứng tiền, ông ta lại có thể nói:
“Mạng con tôi ngàn cân treo sợi tóc, bọn sinh viên thành phố các người đúng là máu lạnh.”
Dù tôi có làm gì, ông ta cũng có thể tự đặt mình vào vị trí vô can, không chịu trách nhiệm.
Thế nên đời này, tôi không nói chuyện tình người với ông ta.
Chỉ nói chuyện quy trình.
Trước khi rời khỏi bệnh viện, Hàn Việt gọi tôi lại.
Trong phòng bệnh chỉ còn hai người chúng tôi, Lâm Đường đi lấy nước, Trần Hạo đi mua đồ ăn.
Cậu ta nằm trên giường, giọng yếu ớt:
“Viên Viên, có phải cậu nghĩ nhà tôi sẽ quỵt nợ không?”
Tôi nhìn cậu ta.
“Bây giờ việc cậu nên quan tâm là phục hồi sức khỏe.”
“Bố tôi ăn nói khó nghe, cậu đừng để bụng.”
“Ừ.”
Cậu ta nhìn chằm chằm tôi: “Nếu hôm qua nhà trường đến muộn hơn một chút, cậu thật sự sẽ không đóng tiền thay tôi sao?”
Không khí chùng xuống.
Đời trước, Hàn Việt cũng từng hỏi tôi một câu tương tự.
Khi đó cậu ta hỏi:
