Từng khoản từng khoản, tổng cộng 67 mục ghi chép.
Tổng cộng: 870,000 tệ.
Tám mươi bảy vạn.
Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó, sống mũi cay xè.
Tám năm hôn nhân.
Tôi và Chu Minh sống tằn tiện, không dám du lịch, không dám mua hàng hiệu, ngay cả sữa bột cho con cũng chọn hàng nội địa.
Tiền tiết kiệm được, đều dành cho mấy người họ hàng đó.
Giờ ba chồng cần 300,000 tệ để phẫu thuật.
Họ góp được… 114 tệ.
Tôi hít sâu một hơi, bắt đầu lục lại lịch sử chuyển khoản trên WeChat.
“Ngày 15/10/2024, chuyển khoản 50,000 tệ, ghi chú: Bác cả mượn, tháng sau trả.”
Tôi khựng lại.
Ngày 15 tháng 10.
Tháng trước.
Bác cả mới mượn 5 vạn tháng trước.
Nói là tháng sau trả.
Giờ ba chồng cần mổ, ông ấy lì xì 3 tệ.
Tôi lướt tiếp.
“Chu Kiến Quốc đã nhận 50,000 tệ bạn gửi dưới dạng lì xì.”
Thời gian nhận: 15/10, 3:17 chiều.
Tôi mở nhóm họ hàng, kéo đến tin sáng nay.
“Chu Kiến Quốc đã phát 3 tệ lì xì, mau vào nhận đi!”
Thời gian gửi: hôm nay, 9:23 sáng.
Tôi chụp lại hai màn hình.
Rồi tiếp tục lục.
Nhà chú hai mượn 15 vạn từ năm 2020, đến giờ chưa trả một xu.
Nhà cô ba mượn 8 vạn, nói là “tài trợ”, nhưng lúc đó cô ba bảo “đợi Đình Đình đi làm sẽ trả”. Đình Đình đi làm được ba năm rồi, chưa thấy trả xu nào.
Chị họ mượn 2 vạn, nói là để đóng học lớp sớm cho con, sau nghe nói lấy tiền đi mua túi xách.
…
Tôi ghi lại từng khoản, chụp từng ảnh chuyển khoản.
Khi Chu Minh về đến nơi, tôi đã tổng hợp được 67 khoản chuyển khoản, 12 tấm ảnh chụp giấy vay nợ.
“Vợ à, em…”
“Giấy vay đâu?”
Anh ấy mở điện thoại ra, gửi cho tôi.
Giấy vay của bác cả: 230,000 tệ.
Chú hai: 150,000 tệ.
Cô ba: 80,000 tệ.
…
Giấy trắng mực đen, ký tên, lăn tay đầy đủ.
“Chu Minh.”
“Ừ?”
“Tiền mổ của ba anh, để em lo.”
Anh nhìn tôi, mắt đỏ hoe: “Vợ…”
“Nhưng mà,” tôi cắt lời, “những khoản này, em muốn tính cho rõ.”
“Em muốn tính sao?”
“Cứu người trước.” Tôi đóng laptop lại. “Còn nợ, từ từ tính.”
2.
Chu Minh đi ngân hàng làm thủ tục vay.
Tôi quay về bệnh viện.
Trong phòng bệnh, mẹ chồng đang ngồi cạnh giường ba chồng, miệng lẩm bẩm.
“…cũng không biết kiếp trước tạo nghiệp gì, nuôi hai đứa con trai, đứa nào cũng vô dụng…”
Tôi đứng ở cửa, chưa vào.
“Đứa lớn thì cưới được con dâu suốt ngày tính toán tiền bạc, vừa nhắc tới mượn tiền là mặt dài như cái thớt…”
“Đứa nhỏ thì khỏi nói, lúc mua xe thì nhiệt tình bao nhiêu, vừa hỏi đến tiền thì ‘bọn con cũng khó khăn’…”
“Cả đời này tôi sống vì cái gì chứ…”
Tôi gõ nhẹ vào cửa.
Mẹ chồng quay lại, thấy tôi, sắc mặt hơi đổi.
“Tiểu Tiểu, con… về rồi à?”
“Vâng.”
Tôi bước vào, đặt bình giữ nhiệt lên tủ đầu giường.
“Nấu cháo cho ba, đợi ba tỉnh thì đút cho ba ăn.”
Mẹ chồng không nói gì, chỉ nhận lấy bình giữ nhiệt.
Tôi ngồi xuống mép giường, nhìn gương mặt nhợt nhạt của ba chồng.
Nói thật, ông đối xử với tôi không tệ.
Lúc mới cưới, mẹ chồng chê nhà tôi nghèo, nói cạnh khóe suốt ngày.
Chính ba chồng là người lên tiếng: “Con gái nhà người ta lấy mình là để xây dựng cuộc sống, chứ đâu phải để chịu ấm ức.”
Sau này tôi mang thai, nghén nặng, mẹ chồng bảo “phụ nữ ai chẳng sinh con, làm quá”.
Cũng là ba chồng, ngày nào cũng dậy sớm nấu cháo kê mang tận giường cho tôi.
Ông là người tốt.
Chỉ tiếc, anh em và đám cháu trong họ… lại không giống ông.
“Mẹ.”
Mẹ chồng ngẩng đầu.
“Chu Minh đang chạy vay ngân hàng. Nhanh nhất cũng phải một tuần.”
“Một tuần?” Mẹ chồng quýnh lên, “Bác sĩ bảo…”
“Con biết.”
Tôi mở điện thoại, tìm ảnh chụp màn hình.
“Đây là hạn mức thẻ tín dụng của con, 80,000 tệ. Ngày mai con sẽ rút hết, nộp tạm trước.”
Mẹ chồng sững người.
“Cộng thêm tiền tiết kiệm trong nhà, tổng được 160,000 tệ. Còn thiếu 140,000.”
“Vậy… vậy phải làm sao?”
“Con sẽ nghĩ cách.”
Mẹ chồng nhìn tôi, môi mấp máy như muốn nói gì đó.
Cuối cùng chỉ thở dài một câu: “Vậy… vất vả cho con rồi.”
Tôi không trả lời, đứng dậy bước ra ngoài.
Tới cửa, tôi dừng lại.
“Mẹ, con muốn hỏi mẹ một câu.”
“Gì vậy?”
“Năm năm qua, bọn con giúp họ hàng 870,000 tệ. Mẹ có biết không?”
Mẹ chồng sững sờ.
“Bao… bao nhiêu cơ?”
“Tám mươi bảy vạn.” Tôi quay lại nhìn bà. “Mẹ không tin, con có thể đưa hết lịch sử chuyển khoản cho mẹ xem.”
Mẹ chồng há miệng: “Nhiều… nhiều vậy sao?”
“Bác cả 23 vạn, chú hai 15 vạn, cô ba 8 vạn, còn lại lẻ tẻ cộng lại 41 vạn.”
“Tôi… tôi không biết lại nhiều đến thế…”
“Vậy mẹ có biết, lần này ba mổ, họ góp được bao nhiêu không?”
