“3 tệ?”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại.

Trong nhóm họ hàng, các bao lì xì cứ lần lượt nhảy lên.

Bác cả: 3 tệ.

Chú hai: 3 tệ.

Cô ba: 3 tệ.

Chị họ, anh họ, em trai, em gái…

Tổng cộng 38 cái bao lì xì.

Toàn bộ đều là 3 tệ.

“Có lòng là được rồi.” Bác cả gửi một tin nhắn thoại.

Tôi bật cười.

Ba chồng đang nằm trong ICU, cắm đầy ống, chi phí phẫu thuật ba trăm nghìn.

Ba mươi tám người họ hàng, gom góp được… một trăm mười bốn tệ.

“Ba chồng nằm trong ICU, mà cô chỉ biết chăm chăm nhìn điện thoại đếm lì xì?” Giọng mẹ chồng vang lên từ cửa phòng bệnh.

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

Năm năm.

Tám mươi bảy vạn.

Tôi nhớ rõ rành rành.

“Tám mươi bảy vạn, đổi lấy một trăm mười bốn tệ.” Tôi đứng dậy, “Từ hôm nay, tôi bắt đầu tính sổ.”

1.

Mẹ chồng sững người.

“Cô nói gì?”

“Tôi nói,” tôi đưa màn hình điện thoại cho bà, “bà xem thử xem, mấy người bà gọi là ‘họ hàng tốt’, góp được bao nhiêu.”

Bà cầm lấy điện thoại, lướt qua mấy cái bao lì xì.

“Một trăm mười bốn tệ?” Bà nhíu mày, “Sao ít vậy?”

“3 tệ nhân ba mươi tám.” Tôi rút lại điện thoại, “Có lòng là được rồi.”

Mặt mẹ chồng tối sầm lại: “Cái thái độ gì vậy? Ai cũng khó khăn mà…”

“Khó khăn?”

Tôi ngắt lời.

“Năm 2019, con trai bác cả cưới vợ, nhà tôi mừng năm vạn.”

“Năm 2020, nhà chú hai mua nhà, chúng tôi cho mượn mười lăm vạn.”

“Năm 2021, con gái cô ba đi du học, chúng tôi tài trợ tám vạn.”

“Năm 2022…”

“Đủ rồi!” Mẹ chồng cao giọng, “Cùng một nhà, tính toán mấy cái này làm gì?”

“Một nhà?”

Tôi nhìn bà.

“Vậy ba chục vạn tiền phẫu thuật, cả nhà chỉ góp được một trăm mười bốn tệ?”

Mẹ chồng há miệng, nhưng không nói được câu nào.

Tôi quay người bước vào phòng bệnh.

Ba chồng nằm đó, mặt vàng vọt, máy trợ thở phát ra tiếng vo ve.

Bác sĩ nói, nếu không mổ ngay, không qua nổi một tuần.

Ba trăm nghìn.

Toàn bộ tiền tiết kiệm của tôi và chồng cộng lại được tám vạn.

Nhà vẫn còn đang trả góp, không thể bán.

Vay ngân hàng thì phải chờ duyệt hai tuần.

Chúng tôi không có hai tuần.

Điện thoại lại rung lên.

Tôi mở ra xem, là nhóm họ hàng.

Thím hai gửi một tin nhắn thoại: “3 tệ là có lòng rồi, có lòng là được, Tiểu Tiểu à, con còn muốn bao nhiêu nữa?”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đầu ngón tay trắng bệch vì nắm chặt.

Ngay sau đó, chị họ cũng gửi tin: “Hai vợ chồng em đều đi làm, ba trăm nghìn với em chắc cũng không khó đâu nhỉ?”

Tôi bật cười.

Lương tôi tám nghìn một tháng.

Chồng tôi mười hai nghìn.

Mỗi tháng trả nợ nhà hai vạn.

Ba trăm nghìn là chuyện nhỏ?

“Chu Minh.” Tôi gọi chồng.

Anh chạy từ hành lang vào: “Sao vậy?”

“Sổ nợ lúc anh cho bác cả vay tiền, còn giữ không?”

Chu Minh khựng lại: “Còn… anh có chụp lưu lại hết.”

“Tốt.”

Tôi nhìn nhóm họ hàng vẫn đang nhảy thông báo liên tục.

“Những khoản này, tôi đều nhớ cả.”

Bên ngoài phòng bệnh, mẹ chồng vẫn đang gọi điện.

“…Tiểu Hạo à, bên anh con giờ không xoay được, con xem có thể…”

Tôi nghe giọng em chồng vọng qua điện thoại: “Mẹ ơi, bọn con cũng khó lắm, vừa mới đổi xe, trong nhà cũng kẹt tiền…”

“Vậy ca mổ của ba con…”

“Không phải còn chị dâu sao? Chị ấy làm công ty lớn, bảo chị ấy nghĩ cách đi.”

Tôi bước ra khỏi phòng bệnh, đứng trước mặt mẹ chồng.

Bà cúp máy, hơi chột dạ: “Tiểu Hạo nó…”

“Mới đổi xe?” Tôi hỏi, “Xe gì vậy?”

“Đại… Đại chúng.”

Tôi gật đầu: “Xe ba trăm nghìn, kêu là đang kẹt tiền. Tôi lương tám nghìn, thì gọi là dư dả.”

Mặt mẹ chồng đỏ bừng: “Cô có ý gì?”

“Tôi chẳng có ý gì cả.”

Tôi bước qua bà, đi về phía thang máy.

“Cô đi đâu?”

“Về nhà lấy đồ.”

“Lấy gì?”

Tôi không quay đầu lại.

“Sổ nợ.”

Về đến nhà, tôi mở máy tính.

Trong thư mục có một file excel, là sổ ghi chép tôi bắt đầu từ năm 2019.

“Tháng 3 năm 2019, nhà bác cả, lễ cưới Chu Tử Huyên, mừng cưới 50.000 tệ.”

“Tháng 7 năm 2019, nhà chú hai, tiền đặt cọc mua nhà, cho vay 150.000 tệ.”

“Tháng 11 năm 2019, nhà cô ba, Lý Đình đi du học, tài trợ 80.000 tệ.”

“Tháng 2 năm 2020, nhà chị họ, cho con học lớp sớm, chuyển khoản 20.000 tệ.”

…