Mẹ chồng bị liệt, em chồng ném bà trước cửa nhà tôi rồi chạy mất.

Bà cụ ngồi trên xe lăn, quấn chăn bông, bên cạnh đặt hai chiếc vali.

Tôi đứng ở cửa, nhìn bà.

Bà cũng nhìn tôi.

Rồi bà lên tiếng.

“Đứng ngây ra đó làm gì? Sao không đẩy tôi vào?”

Tôi bỗng muốn bật cười.

Ba tháng trước chia tiền đền bù giải tỏa, 8 triệu tệ, không cho chúng tôi một đồng.

Giờ bị liệt rồi, mới nhớ tới tôi.

Tôi không động đậy.

Mẹ chồng ngồi trên xe lăn, sắc mặt không mấy dễ chịu.

“Bảo cô đẩy tôi vào, không nghe thấy à?”

“Mẹ.”

Tôi nhìn bà.

“Em chồng đâu rồi?”

“Nó có việc nên đi trước rồi.”

“Việc gì?”

Mẹ chồng không nói.

Tôi gật đầu.

“Vậy mẹ đợi chút, con gọi điện cho nó.”

“Gọi điện làm gì?” mẹ chồng cao giọng, “Tôi là mẹ nó hay là mẹ cô? Cô chăm tôi chẳng phải là chuyện nên làm sao?”

Tôi không để ý, rút điện thoại ra.

Điện thoại đổ chuông ba hồi thì được bắt máy.

“Chị dâu.” Giọng em chồng hơi chột dạ.

“Em, mẹ em đang ở trước cửa nhà chị.”

“Em biết, em vừa đưa qua đó.”

“Vậy em đâu?”

“Em… em có chút việc…”

“Việc gì?”

Đầu dây bên kia im lặng mấy giây.

“Chị dâu, em với Lý Phương bàn rồi, sau này mẹ em ở nhà chị nhé.”

“Tại sao?”

“Nhà chị… điều kiện tốt mà.” Giọng cậu ta càng lúc càng nhỏ, “Nhà em nhỏ, không ở nổi.”

“Em vừa cầm 8 triệu tệ cơ mà?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Tôi đợi mấy giây.

“Alo?”

“Chị dâu, số tiền đó…”

“Tiền đó sao?”

“Tiền đó… là mẹ cho em.” Giọng cậu ta cứng lại, “Mẹ muốn cho ai thì cho, đó là tiền của mẹ.”

“Được.”

Tôi nói.

“Vậy mẹ em cũng là mẹ em. Em tới đón đi.”

“Em không đón được.”

“Tại sao?”

“Lý Phương không đồng ý.”

Tôi cười.

“Vợ em không đồng ý, em liền mặc kệ mẹ em?”

“Không phải mặc kệ… là… là nhà chị phù hợp hơn…”

“Phù hợp chỗ nào?”

“Nhà chị… có tiền đồ mà! Anh Cường mỗi tháng kiếm hơn hai vạn, em chỉ kiếm được mấy nghìn…”

“Thế 8 triệu đâu?”

Đầu dây bên kia lại im lặng.

Tôi hít sâu một hơi.

“Em, chị hỏi em một câu.”

“Chị hỏi đi.”

“Em cầm 8 triệu của mẹ, giờ bảo chị chăm bà, em thấy hợp lý không?”

“Đó là hai chuyện khác nhau!” cậu ta sốt ruột, “Tiền là tiền, chăm là chăm! Chị là chị dâu, chăm mẹ chồng là chuyện đương nhiên!”

“Thế vợ em? Cô ấy không phải con dâu à?”

“Cô ấy… cô ấy sức khỏe không tốt…”

“Thế chị khỏe lắm à?”

“Chị…”

Cậu ta không nói được nữa.

Tôi cúp máy.

Mẹ chồng ngồi trên xe lăn nhìn tôi, mặt xanh mét.

“Cô có ý gì?”

“Mẹ, con không có ý gì.”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt bà.

“Con chỉ muốn biết, dựa vào cái gì?”

Mẹ chồng sững lại một chút.

“Dựa vào cái gì? Tôi là mẹ chồng cô!”

“Mẹ là mẹ chồng con.” Tôi gật đầu, “Mẹ cũng là mẹ của em chồng.”

“Không giống—”

“Không giống chỗ nào?”

Bà há miệng.

“Nhà cô… điều kiện tốt…”

“Điều kiện tốt thì đáng phải chăm mẹ?”

“Tôi không phải ý đó—”

“Vậy ý mẹ là gì?”

Bà im lặng.

Tôi đứng dậy.

“Con gọi cho anh Cường.”

Sắc mặt mẹ chồng càng khó coi hơn.

“Cô gọi làm gì? Đẩy tôi vào là được!”

“Mẹ, chuyện này phải để anh Cường quyết.”

“Nó là con trai tôi! Nó sao có thể không đồng ý?”

Tôi không để ý, bấm gọi.

Anh Cường bắt máy rất nhanh.

“Sao thế?”

“Mẹ anh đang ở trước cửa nhà mình.”

“Cái gì?”

“Em chồng vừa đưa tới.”

Đầu dây bên kia im lặng mấy giây.

“Anh… anh về ngay.”

Anh cúp máy.

Tôi đứng ở cửa, nhìn mẹ chồng.

Bà quấn chăn bông, chờ trong gió lạnh.

Tôi không mời bà vào.

Ba năm trước bà nhập viện, tôi xin nghỉ ba tháng chăm bà.

Lúc đó bà nói với họ hàng: “Vẫn là con dâu cả hiếu thảo.”

Ba tháng trước chia tiền đền bù, 8 triệu tệ cho hết em chồng.

Bà nói: “Con cả có tiền đồ, không thiếu chút tiền này.”

Khi đó tôi không nói gì.

Anh Cường cũng không nói gì.

Chúng tôi lái xe về nhà, suốt đường im lặng.

Về đến nơi, anh ngồi trên sofa, rất lâu mới nói một câu.

“Mẹ hồ đồ rồi.”

Tôi nhìn anh.

“Cứ vậy mà thôi à?”

Anh không nói.

“8 triệu.” tôi nói, “Không cho chúng ta một đồng.”

“Anh biết.”

“Vậy làm sao?”

Anh thở dài.

“Biết làm sao? Bà là mẹ anh.”

Khi đó tôi không nói thêm gì.

Nhưng tôi nhớ.

Tôi nhớ từng chi tiết của ngày hôm đó.

Nhớ dáng mẹ chồng đưa sổ tiết kiệm cho em chồng.

Nhớ nụ cười không khép miệng của em chồng khi nhận sổ.

Nhớ ánh mắt bà nhìn chúng tôi — như thể đương nhiên.

Đương nhiên cho rằng chúng tôi không nên để tâm.

Đương nhiên cho rằng chúng tôi không nên tính toán.

Đương nhiên cho rằng chúng tôi nên chấp nhận.

Giờ bà bị liệt rồi.

Lại đương nhiên cho rằng tôi nên chăm bà.

Tôi đứng ở cửa, nhìn bà cụ quấn chăn bông.

Gió lạnh thổi qua.

Bà co cổ lại.

“Lạnh.” bà nói.

Tôi không động.

“Tiểu Tĩnh, mẹ lạnh.”

Tôi vẫn không động.

Sắc mặt bà thay đổi.

“Cô có ý gì?”

“Mẹ, đợi anh Cường về đi.”

“Cô—”

Bà định nói gì đó, bị gió lạnh làm sặc, ho lên.

Tôi đứng nhìn bà ho.

Không tiến lại.

Hai mươi phút sau, xe anh Cường dừng trước cửa.

Anh chạy tới, thấy mẹ mình ngồi trên xe lăn, sắc mặt không tốt.

“Mẹ!”

Anh ngồi xổm xuống.

“Mẹ, sao mẹ ở ngoài này?”

Mẹ chồng nhìn anh, mắt đỏ hoe.

“Vợ con không cho mẹ vào.”

Anh nhìn tôi một cái.

“Tiểu Tĩnh, chuyện gì vậy?”

“Em đợi anh về quyết.”

“Quyết gì? Đây là mẹ anh!”

“Em biết bà là mẹ anh.”

Tôi nhìn anh.

“Em chồng đâu?”

Anh sững lại.

“Tiểu Quân… nó…”

“Nó ném mẹ anh ở đây rồi chạy.” tôi nói, “Nó cầm 8 triệu, không lo cho mẹ. Bắt chúng ta lo.”

Sắc mặt anh thay đổi.

“Chuyện này…”

“Anh thấy hợp lý không?”

Anh không nói.

Mẹ chồng trên xe lăn lên tiếng:

“Hợp lý hay không thì có gì quan trọng? Tôi là mẹ các con! Các con không lo thì ai lo?”

Tôi nhìn bà.

“Em chồng có thể không lo, chúng ta thì bắt buộc phải lo?”

“Nó… nó điều kiện không tốt…”

“Nó cầm 8 triệu.”

Sắc mặt mẹ chồng thay đổi.

“Đó là tôi cho nó! Tiền của tôi muốn cho ai thì cho!”

“Đúng.”

Tôi gật đầu.

“Tiền của mẹ muốn cho ai thì cho. Vậy con trai mẹ muốn lo cho ai thì lo.”

“Cô—”

“Thôi vào trước đi, ngoài lạnh.” anh Cường ngắt lời bà, đẩy xe lăn vào trong.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, không nhúc nhích.

Anh quay đầu nhìn tôi.

“Tiểu Tĩnh?”

“Anh Cường, chuyện này phải nói rõ.”

“Vào rồi nói.”

“Không.”

Tôi nói.

“Nói rõ rồi mới vào.”

Anh dừng lại.

Mẹ chồng the thé nói: “Nói rõ cái gì? Tôi là mẹ chồng cô!”

“Mẹ là mẹ chồng con.”

Tôi nói từng chữ.

“Nhưng 8 triệu của mẹ không cho con.”

Ba tháng trước.

Nhà mẹ chồng bị giải tỏa.

Căn nhà cũ nằm trong khu “làng trong thành phố”, nhà hai tầng, có một cái sân.

Định giá xong, đền bù 8 triệu 300 nghìn tệ.

Tin vừa truyền đến, cả nhà tôi đều vui mừng.

Anh Cường gọi điện cho mẹ: “Mẹ, chúc mừng mẹ nhé.”

Trong điện thoại, mẹ chồng cười: “Thôi thôi, đều là người một nhà, chúc mừng cái gì. Vài hôm nữa qua nhà ăn cơm, bàn xem chia số tiền này thế nào.”

Lúc đó tôi còn thấy cũng ổn.

Mẹ chồng tuy bình thường hơi thiên vị em chồng, nhưng chuyện lớn chắc cũng không quá đáng.

Hơn tám triệu tệ, kiểu gì cũng phải cho nhà tôi một phần chứ?

Dù chỉ hai triệu, cũng đủ trả hết khoản vay mua nhà.

Cuối tuần, chúng tôi dẫn con trai đến nhà mẹ chồng.

Nhà em chồng cũng có mặt.

Trên bàn cơm, không khí rất tốt.

Mẹ chồng cười híp mắt, em chồng cũng cười híp mắt.

Ăn xong, mẹ chồng lấy ra một cuốn sổ tiết kiệm.

“Tiền về rồi.” bà nói, “Tám triệu ba, trừ thuế còn hơn tám triệu một chút.”

Tim tôi đập nhanh hơn một nhịp.

Anh Cường nhìn mẹ.

“Mẹ định chia thế nào ạ?”

Mẹ chồng nhìn chúng tôi, rồi lại nhìn sang em chồng.

“Tôi nghĩ rồi, số tiền này… đưa hết cho Tiểu Quân.”

Tôi sững người.

Anh Cường cũng sững người.

“Cho… cho hết Tiểu Quân?”

“Đúng.” mẹ chồng gật đầu, “Hai đứa điều kiện tốt, không thiếu chút tiền này. Tiểu Quân thì khác, vợ chồng nó lương thấp, còn phải nuôi con, con bé cháu gái sắp lên cấp ba rồi, chỗ cần tiền nhiều lắm…”

Tôi nghe mà đầu óc có phần lâng lâng.

Tám triệu.

Cho hết em chồng.

Không cho nhà tôi một xu.

“Mẹ…” giọng anh Cường hơi khô khốc, “Cái… tám triệu này…”

“Sao?” mẹ chồng nhìn anh, “Con có ý kiến à?”

Anh Cường liếc tôi một cái.

Tôi không nói gì.

“Mẹ, con không phải có ý kiến…” anh cân nhắc câu chữ, “chỉ là… thế này cũng quá…”

“Quá cái gì?”

Sắc mặt mẹ chồng trầm xuống.

“Anh Cường, mẹ hỏi con, mỗi tháng con kiếm bao nhiêu?”

“Hai… hơn hai vạn…”

“Còn Tiểu Quân?”

Anh Cường im bặt.

“Nó mỗi tháng chỉ kiếm năm sáu nghìn.” mẹ chồng nói, “Cháu gái con học cấp ba, mỗi năm học phí phải mấy vạn. Cả nhà ba người chen chúc trong cái nhà nhỏ đó, đến cái phòng khách cho ra hồn cũng không có. Mẹ làm mẹ, có thể trơ mắt nhìn được sao?”

“Nhưng mà mẹ…”

“Nhưng cái gì?” mẹ chồng cắt ngang, “Con thiếu tám triệu này à? Nhà con có rồi, xe có rồi, con trai cũng lớn rồi, con còn thiếu gì nữa?”

Anh Cường không nói.

Tôi ngồi bên cạnh, nhìn mọi chuyện diễn ra.

Em chồng cúi đầu, im thin thít.

Vợ em chồng, Lý Phương, cũng cúi đầu, nhưng khóe miệng hơi nhếch lên.

“Vậy quyết thế nhé.” mẹ chồng đẩy cuốn sổ tiết kiệm tới trước mặt em chồng, “Tiểu Quân, cầm đi.”

Em chồng ngẩng đầu, nhìn mẹ rồi nhìn anh Cường.

“Mẹ, chuyện này…”

“Cầm lấy!”

Cậu ta nhận cuốn sổ.

Tôi nhìn cuốn sổ ấy, trong lòng trống rỗng.

Tám triệu.

Nói mất là mất.

Trên đường về nhà, trong xe im phăng phắc.

Con trai ngủ ở hàng ghế sau.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, một câu cũng chẳng muốn nói.

Anh Cường lái rất lâu, cuối cùng mới mở miệng:

“Tiểu Tĩnh…”

“Đừng nói nữa.”

“Anh…”

“Em bảo đừng nói nữa.”

Anh ngậm miệng.

Về đến nhà, tôi bế con trai lên lầu.

Anh Cường theo sau, như một đứa trẻ làm sai chuyện.

Tôi đắp chăn cho con, khép cửa lại, rồi đi ra phòng khách.

Anh Cường ngồi trên sofa, cúi đầu.

“Anh nghĩ sao?” tôi hỏi.

Anh không nói.

“Anh Cường, em hỏi anh đấy.”

“Anh…” anh ngẩng lên, “anh còn có thể nghĩ sao? Bà là mẹ anh.”

“Bà là mẹ anh thì có thể làm vậy?”

“Anh không phải ý đó…”

“Vậy anh ý gì?”

Anh thở dài.

“Tiểu Tĩnh, tính bà thế nào em biết mà. Từ nhỏ đã thiên vị Tiểu Quân. Anh nói gì cũng vô ích.”