Tết năm nay, tôi đến nhà mẹ chồng tương lai chơi.

Bà đưa cho tôi một phong bao lì xì — bên trong lại là một xấp tiền âm phủ.

Bạn trai tôi lén nói với mẹ anh ta:

“Dạo này cô ấy bị trễ kinh hai tháng rồi, tám phần là có bầu.”

Bà ta lập tức vênh váo, lên giọng ra điều kiện:

“Đã có bầu con nhà mình, vậy thì khỏi cần sính lễ! Nhưng đồ cưới phải gấp đôi!”

“Không có 50 vạn của hồi môn thì loại hàng nát này không xứng bước chân vào cửa nhà ta!”

Tôi gật đầu cười:

“Được ạ! Mẹ nói sao, con nghe vậy!”

Ba tháng sau — cả nhà họ quỳ rạp trước mặt tôi, khóc lóc van xin tôi tha cho họ một con đường sống.

……

Tôi và Trần Vĩ quen nhau được hai năm thì anh ấy nghiêm túc cầu hôn.

Ngay sau Tết, mẹ tôi bàn với tôi:

“Tiểu Như à, con đã nhận lời lấy Trần Vĩ thì mùng Một này phải đến nhà họ chúc Tết một chuyến cho phải phép.”

Tuy yêu nhau hai năm nhưng tôi chưa từng đến nhà anh ấy.

Mùng Một Tết, tôi xách theo cả đống quà, chuẩn bị kỹ càng đến ra mắt mẹ chồng tương lai.

Nhà Trần Vĩ ở quê, là ba gian nhà cấp bốn với một cái sân rộng thênh thang.

Vừa bước vào, tôi đã thấy trong nhà ngồi đầy người, tầm bảy tám người.

Trần Vĩ chỉ từng người giới thiệu cho tôi:

“Đây là dì họ anh,đây là chị cả bên ngoại,đây là bác hai,còn đây là cháu trai anh…”

Ngay lúc đó, một bà cụ tóc hoa râm, vóc người mập mạp, bước ra trước mặt tôi:

“Ôi dào, con gái gì mà xinh thế này! Cháu là Tiểu Như phải không?

Hôm nay cháu đến nhà chơi lần đầu, bác chẳng có gì nhiều, nhận cái bao lì xì này nhé.”

Tôi còn đang lúng túng thì Trần Vĩ huých nhẹ:

“Tiểu Như, đây là mẹ anh đấy.

Mẹ tặng lì xì thì cứ nhận đi, sau này cũng là mẹ em thôi!”

Tôi cúi đầu nhìn, phong bao trong tay bà dày như một viên gạch.

Mấy người thân xung quanh cũng thi nhau phụ hoạ:

“Ui trời, chị dâu nhà họ Trần hào phóng ghê! Quả không tiếc tay với con dâu tương lai.”

“Phải đấy! Em gái à, Trần Vĩ là sinh viên đại học duy nhất trong làng mình đấy. Lấy nó là em có phúc lắm!”

……

Không hiểu sao, dù ai cũng nói lời dễ nghe, tôi lại cảm thấy có chút gì đó là lạ, giọng điệu cứ nhấn nhá đầy ẩn ý.

Tôi ngại ngùng nhận lấy phong bao.

Dù sao lần trước Trần Vĩ đến nhà tôi, mẹ tôi cũng tặng anh ấy một phong bao lớn, bên trong là 10.001 đồng.

Tôi vừa cầm phong bao, Trần Vĩ đã vui vẻ cười:

“Tiểu Như, mẹ anh tặng em 10.001 đồng đấy, nghĩa là vạn lý chọn một.

Đợi về nhà rồi hãy mở nhé. Đây là sự công nhận của mẹ dành cho em – con dâu tương lai đó!”

Nghe vậy, dù ngoài mặt cười, nhưng trong lòng tôi lại thấy có gì đó không thoải mái…

Cũng là 10.001 tệ, chỉ là chuyền tay mà thôi.

Vậy mà nghe anh ta nói, cứ như thể tôi vừa chiếm được món hời to tướng.

Nhưng vừa cầm bao lì xì, tôi lập tức thấy có gì đó sai sai.

Tôi làm việc trong ngân hàng, ngày nào cũng tiếp xúc với tiền mặt, cảm giác rất nhạy.

Bao lì xì mẹ Trần Vĩ đưa cho tôi tuy dày cộm, nhưng độ rộng và độ dày lại không giống tiền thật.

Chỉ là lần đầu tiên đến nhà, tôi cũng không muốn nghĩ nhiều.

Coi như chính thức nhận lời bước vào cửa nhà họ Trần.

Trần Vĩ mời tôi ngồi lên giường sưởi. Ngay lập tức, đám họ hàng của anh ta – nào là bác, dì, cô, cậu – túa hết lại vây quanh.

Người này một câu, người kia một câu.

Ai nấy đều ra sức khen Trần Vĩ như thể anh ta là vàng mười, là báu vật hiếm có.

Khen đến mức khiến tôi cảm thấy, việc tôi quen anh ta là tôi được ban ơn vậy.

Bỗng dưng, tôi ngẩng đầu lên thì phát hiện — Trần Vĩ đã biến mất từ lúc nào.

Trong căn phòng nhỏ chỉ còn lại mình tôi và toàn là người lạ, tôi bắt đầu thấy cực kỳ ngột ngạt và khó xử.

Tôi đứng dậy, lí nhí hỏi:

“À… cho cháu hỏi nhà vệ sinh ở đâu ạ?”

Bà bác họ của Trần Vĩ cười phá lên:

“Ôi giời ơi, còn bày đặt gọi là nhà vệ sinh nữa cơ à.

Dâu thành phố đúng là biết làm màu. Chẳng phải chỉ là cái nhà xí thôi sao?

Ra cửa rẽ trái, cuối vườn rau ấy, là chỗ đó đấy.”

Nghe xong, tôi lúng túng đứng dậy, vội vã chạy ra ngoài.

Lần đầu đến nhà Trần Vĩ, tôi chẳng quen biết ai, càng không rõ đường đi nước bước trong thôn.