Năm bố mẹ nói gia đình phá sản, tôi vừa nhận được giấy báo trúng tuyển Đại học Kinh Hoa.

Mẹ đỏ hoe mắt cầu xin tôi:

“Nhà mình chỉ đủ khả năng nuôi một đứa ăn học, em gái con còn nhỏ.”

Tôi cất giấy báo nhập học xuống đáy hòm, vào làm việc tại một nhà máy điện tử, mỗi tháng gửi về nhà bốn nghìn tệ.

Em gái muốn học đàn piano, tôi lại nhận thêm một ca đêm.

Mùa đông năm thứ ba, tôi ho ra máu, nhưng việc đầu tiên tôi làm vẫn là gọi điện hỏi xem tiền học phí của em gái có đủ không.

Đầu dây bên kia vô cùng náo nhiệt. Mẹ vội vàng nói:

“Đủ rồi, con cố gắng chịu đựng thêm chút nữa.”

Cúp điện thoại, tôi mới đến phòng khám.

Bác sĩ nói tôi bị viêm phổi nặng, cần nộp trước hai nghìn tệ tiền đặt cọc để nhập viện.

Nhưng tiền lương tháng này tôi vừa gửi hết về nhà, trong túi chỉ còn tám mươi ba tệ.

Trở về phòng trọ, chẳng may tiền điện còn nợ nên điện cũng bị cắt.

Giữa cái lạnh âm chín độ, tôi quấn ba bộ đồng phục nhà máy quanh người, ho ra máu suốt cả đêm.

Gần sáng, tôi gọi điện cho em gái.

Nó chỉ nói một câu:

“Lại xin tiền à?”

Rồi cúp máy.

Mãi đến sau khi chết, tôi mới biết những âm thanh náo nhiệt trong cuộc điện thoại hôm ấy chính là tiếng cười nói tại bữa tiệc ăn mừng công ty gia đình tôi niêm yết trên sàn chứng khoán.

Cái gọi là phá sản chẳng qua chỉ là một màn “thử thách lòng hiếu thảo” do bố mẹ tôi dàn dựng.

Em gái đã biết sự thật từ lâu, còn dùng những đồng tiền mồ hôi nước mắt của tôi để mua túi xách hàng hiệu.

Đầu tháng, bốn nghìn tệ vẫn được chuyển vào tài khoản như thường lệ.

Đó là lệnh chuyển khoản tự động mà tôi đã cài đặt từ trước.

Bố cười trong nhóm chat gia đình:

“Con cả vẫn đúng giờ như mọi khi.”

Không ai biết tôi đã nằm trên chiếc giường lạnh lẽo ấy suốt mười hai ngày.

…

Ngay khoảnh khắc số tiền được chuyển đi, linh hồn tôi bị một sức mạnh vô hình kéo bật ra khỏi căn phòng trọ.

Khi mở mắt lần nữa, tôi đang lơ lửng dưới chiếc đèn chùm pha lê trong biệt thự nhà họ Hứa.

Bên dưới, bữa tiệc gia đình đang diễn ra vô cùng náo nhiệt.

Trên tường vẫn treo tấm băng rôn còn sót lại từ buổi tiệc ăn mừng nửa tháng trước:

“Nhiệt liệt chúc mừng Tập đoàn Hứa thị niêm yết thành công!”

Hóa ra gia đình tôi chưa từng phá sản.

Bố nâng ly rượu đứng dậy, vẫy tay gọi họ hàng đang ngồi kín bàn.

“Nào nào, cho mọi người xem một thứ thú vị.”

Màn chiếu sáng lên.

Trên đó là một bảng thống kê với tiêu đề:

“Bảng chấm điểm thử thách lòng hiếu thảo của con gái cả.”

Ba mươi sáu tháng, từng khoản chuyển tiền bốn nghìn tệ đều được chụp màn hình lưu lại, bên cạnh còn ghi điểm số.

Kéo xuống dưới nữa là những đoạn ghi âm tôi gửi về nhà suốt ba năm qua.

“Mẹ, con vừa nhận được phụ cấp ca đêm. Con gửi thêm năm trăm tệ để mua sách nhạc cho em nhé.”

“Mẹ, con không sao, chỉ hơi ho một chút thôi… khụ, khụ…”

Bố nhấn nút tạm dừng, chỉ vào màn hình rồi cười khoái chí.

“Nghe thấy chưa? Tháng này nó ho mười một tiếng, nhiều hơn tháng trước ba tiếng. Diễn xuất ngày càng tiến bộ!”

Cả bàn phá lên cười.

Thím hai đập bàn:

“Chấn Hoa, năm đó tôi cược con bé không chịu nổi một năm, thua anh hai mươi nghìn tệ! Năm nay tôi cược tiếp, nó không trụ nổi đến ngày công bố sự thật đâu!”

Chú ba lập tức lấy điện thoại ra:

“Tôi theo! Tôi cược trước Tết nó sẽ khóc lóc đòi về nhà!”

Tôi lơ lửng giữa không trung, cảm giác lạnh buốt từ đầu đến chân.

Những tiếng ho ấy là do tôi bịt miệng, ngồi xổm trong con hẻm phía sau nhà máy để ghi âm, vì sợ đánh thức những người bạn cùng phòng.

Thế mà trong miệng họ, tất cả lại biến thành chuyện cười mua vui bên bàn rượu.

Sau khi tiệc tàn, mẹ cuộn mình trên ghế sofa lướt điện thoại, bỗng cau mày.

“Ông Hứa, tiền tháng này của Niệm Niệm đã đến rồi, sao con bé không nhắn tin?”

Suốt ba năm qua, mỗi lần chuyển tiền xong, tôi đều nhắn thêm một câu:

“Mẹ, tiền đến rồi đấy, mẹ nhớ đóng học phí cho em nhé.”

Chưa từng bỏ sót lần nào.

Mẹ gọi điện cho tôi.

Trong điện thoại chỉ vang lên giọng nữ máy móc lạnh lùng:

“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đã tắt máy.”

Bà gọi lại lần nữa, vẫn tắt máy.

Đầu ngón tay mẹ dừng trên nút chuyển tiền, do dự nói:

“Hay là… chuyển trước cho con bé hai nghìn tệ? Trời lạnh thế này.”

Tôi liều mạng hét lên:

“Mẹ! Mẹ gọi cho chủ nhà đi! Mẹ đến xem con đi!”

Một bàn tay đè lên màn hình điện thoại của mẹ.

Là Hứa Dữu.

Chiếc áo khoác cashmere nó đang mặc có giá bằng ba tháng lương của tôi.

Nó nở nụ cười ngoan ngoãn.

“Mẹ, chỉ còn một tháng cuối cùng thôi. Bây giờ mẹ mềm lòng thì ba năm trước chẳng phải thử thách vô ích sao?”

“Chị cố tình tắt máy, chờ bố mẹ xuống nước trước đấy.”

Mẹ suy nghĩ một lúc, thở dài rồi úp điện thoại xuống bàn trà.

“Cũng đúng. Chịu thêm một tháng nữa là có thể công bố rồi.”

Cơ hội duy nhất để có người nhớ đến tôi cứ thế bị một bàn tay của nó dập tắt.

Hứa Dữu vừa ngân nga hát vừa lên lầu.

Tôi bay theo nó vào phòng ngủ.

Nó nhào lên giường, mở khung trò chuyện với tôi.

Tin nhắn trên cùng dừng lại ở năm giờ sáng, mười hai ngày trước.

Đó là một bức ảnh chụp nắm giấy vệ sinh nhàu nát, bên trên loang lổ máu đỏ sẫm.

Bên dưới là dòng chữ tôi đã gửi:

“Dữu Dữu, chị ho ra máu rồi. Em có thể cho chị mượn trước hai nghìn tệ không? Tháng sau chị trả.”

Nó không trả lời dù chỉ một chữ.

Hứa Dữu nhìn chằm chằm bức ảnh trong hai giây, bĩu môi rồi nhấn ngón tay xuống.

Màn hình hiện lên một dòng chữ:

“Bạn có muốn xóa lịch sử trò chuyện này không?”

Nó nhấn xác nhận.

—

Ngay khi lịch sử trò chuyện vừa bị xóa sạch, tiếng chuông điện thoại của bố vang lên từ tầng dưới.

Hứa Dữu sững lại, xỏ dép chạy xuống lầu.

Tôi theo sát phía sau.

Bố bật loa ngoài.

Một người đàn ông có giọng nói thô khàn lên tiếng:

“Anh là người nhà của Hứa Niệm phải không? Tôi là chủ nhà trọ của cô ấy. Trong danh sách liên hệ khẩn cấp, cô ấy để số của anh.”

Bố nhíu mày.

“Nó lại gây chuyện gì nữa?”

“Không phải gây chuyện. Phòng cô ấy đã nửa tháng không có động tĩnh. Đồng hồ điện hết tiền nên bị cắt điện, gõ cửa cũng không ai trả lời.”

“Trời lạnh thế này, hơi lạnh cứ liên tục tràn ra từ khe cửa. Hàng xóm nói đã nhiều ngày không thấy cô ấy ra ngoài.”

Tôi lao đến trước mặt bố.

“Đúng rồi! Chính là căn phòng ấy! Bố, bố mau đến đi!”

Sắc mặt bố cuối cùng cũng thay đổi.

Ông chộp lấy chìa khóa xe, đến áo khoác cũng không kịp mặc đã vội đi ra ngoài.

“Gửi địa chỉ cho tôi, tôi đến ngay.”

Mẹ cũng hoảng hốt, đứng dậy tìm khăn quàng cổ.

Tôi đuổi theo sau họ, nước mắt không ngừng rơi.

Ba năm rồi.

Đây là lần đầu tiên họ định đến thăm tôi.

“Bố!”

Hứa Dữu bất ngờ bước tới chặn ngay cửa ra vào.

“Bố đừng vội, nghe con nói hết đã.”

Nó mở điện thoại, phát một đoạn ghi âm.

Đó là giọng của tôi, nghẹn ngào như sắp khóc:

“Bố, con muốn về nhà… Con thật sự sắp không chịu nổi nữa rồi…”

Đoạn ghi âm ấy là vào mùa đông năm ngoái, sau khi tôi ngất xỉu trên dây chuyền sản xuất.

Tôi trùm chăn, gửi nó cho bố.

Ông chưa từng trả lời.

Tôi không biết Hứa Dữu đã lưu lại đoạn ghi âm ấy từ lúc nào.

“Tuần trước chị gọi điện cho con, nói không chịu đựng nổi nữa, muốn tìm người diễn một màn kịch để ép bố mẹ thương chị sớm hơn.”

Đôi mắt Hứa Dữu lập tức đỏ hoe.

“Ban đầu con không muốn nói, vì sợ bố mẹ đau lòng. Nhưng bố mẹ xem, chẳng phải chuyện đã đến rồi sao?”

“Chỉ một cuộc điện thoại của chủ nhà mà bố mẹ đã định lái xe đến đó giữa đêm khuya. Vậy ba năm qua có ý nghĩa gì nữa?”

Bố dừng lại trước cửa.

Bàn tay đang nắm chìa khóa nổi đầy gân xanh.

“Ý con là nó thuê người đóng kịch?”

“Nếu không thì một người chủ nhà sao lại biết gọi cho bố?”

Hứa Dữu nhỏ giọng lẩm bẩm:

“Chị ấy tính toán đúng việc bố sẽ mềm lòng.”

“Không phải! Người liên hệ khẩn cấp là do chính con điền mà!”

Tôi cuống cuồng muốn kéo tay áo bố, nhưng bàn tay lại xuyên thẳng qua cánh tay ông.

Bố cầm điện thoại lên lần nữa, giọng lạnh như băng.

“Nói đi, nó cho anh bao nhiêu tiền?”

Chủ nhà ngẩn người.

“Tiền gì cơ? Anh ơi, tôi nói thật đấy, con gái anh…”

“Đủ rồi.”

Bố cắt ngang lời ông ấy, gằn từng chữ.

“Cho dù nó chết rồi cũng đừng gọi cho tôi.”

“Đồ đạc trong phòng cứ vứt hết ra ngoài. Thẻ ngân hàng của nó đứng dưới tên tôi, ngày mai tôi sẽ đi khóa.”

Cuộc gọi bị cúp một cách thô bạo.

Ông ném mạnh chùm chìa khóa xe xuống bàn trà.

Tiếng kim loại va vào mặt đá cẩm thạch chói tai đến nhức óc.

“Ba năm đều chịu được, đến tháng cuối cùng lại bắt đầu giở trò.”

Ông mở nhóm chat gia đình, gõ một dòng:

“Con cả đang diễn trò khổ nhục kế, ai nhận được điện thoại của nó cũng đừng quan tâm.”

Nhóm chat lập tức náo nhiệt.

Thím hai gửi một biểu tượng che miệng cười:

“Rốt cuộc vẫn còn non lắm.”

Chú ba tiếp lời:

“Hai mươi nghìn của tôi chắc thắng rồi!”

Ngay sau đó, hàng loạt biểu tượng cười ha hả tràn ngập màn hình.

Mẹ lặng lẽ treo chiếc khăn quàng cổ vừa tìm được về chỗ cũ.

Tôi co mình dưới đèn chùm, nhìn những khuôn mặt đang cười trên màn hình.

Chỉ cách một cánh cửa.

Họ chỉ cách tôi một cánh cửa.

Vậy mà chính bố ruột tôi đã tự tay đóng sập nó lại, thậm chí còn muốn cắt đứt số điện thoại cuối cùng của tôi.

Trong phòng khách, bố vẫn đang tức giận.

Hứa Dữu nói mình buồn ngủ rồi quay lên lầu.

Tôi theo nó vào phòng.

Nó khóa trái cửa, tựa lưng vào cánh cửa đứng rất lâu, sau đó mới bấm một số điện thoại.

“Alo, có phải chủ nhà trọ không?”

Giọng nó hạ xuống rất thấp, không còn chút tủi thân nào như vừa rồi.

“Tôi là em gái Hứa Niệm. Nếu chị tôi có nhờ ông giúp diễn kịch thì đừng tham gia nữa, cũng đừng gọi cho bố tôi.”

“Tôi chuyển cho ông năm nghìn tệ. Trước cuối tháng, không được cho bất cứ ai vào phòng.”

—

Hứa Dữu vừa chuyển năm nghìn tệ đi thì tiếng mẹ vang lên từ tầng dưới.

“Dữu Dữu, xuống đây một lát, bố có thứ muốn cho con xem.”

Nó lập tức thay bằng khuôn mặt tươi cười, tung tăng chạy xuống lầu.

Trên bàn trà đặt một chiếc hộp gỗ hồng mộc.

Bố vẫn chưa nguôi giận, nhưng bàn tay luôn đặt trên chiếc hộp, như thể không nỡ buông ra.

Mẹ mở nắp hộp.

Bên trong có hai thứ.

Một cuốn giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, căn nhà nằm ngay đối diện cổng phía đông Đại học Kinh Hoa.

Một bản hợp đồng chuyển nhượng năm phần trăm cổ phần Tập đoàn Hứa thị.

Ở mục người nhận chuyển nhượng ghi rõ hai chữ “Hứa Niệm”.

Tôi sững sờ giữa không trung.

“Vốn định tuần sau, khi công bố sự thật, sẽ tặng cho con bé.”

Mẹ vuốt ve bìa giấy chứng nhận nhà.

“Năm đó làm lỡ việc học của nó. Căn nhà này gần Đại học Kinh Hoa, nếu nó vẫn muốn đi học thì có thể đến bất cứ lúc nào.”

Bố hừ một tiếng.

“Cổ phần là để sau này nó có chỗ dựa, tránh cho lúc lấy chồng bị người ta coi thường.”

Hóa ra họ cũng từng nghĩ đến chuyện bù đắp cho tôi.

Tôi che mặt.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi thậm chí đã hơi muốn tha thứ cho họ.

Hứa Dữu nhìn chằm chằm bản hợp đồng chuyển nhượng cổ phần.

Nụ cười trên mặt nó dần biến mất.

Nước mắt nó lập tức rơi xuống, từng giọt đập lên mặt bàn trà.

“Thế còn con?”

“Ba năm qua con cũng phải phối hợp diễn kịch với bố mẹ. Bạn học hỏi nhà mình có phá sản không, con còn chẳng dám ngẩng đầu.”

“Chị chịu khổ một chút thì có được tất cả. Còn con đáng đời chẳng có gì sao?”

Bố lập tức hoảng hốt, ôm nó vào lòng.

“Con bé ngốc, nói linh tinh gì thế?”

“Nhưng vừa rồi bố mẹ còn nói chị giở trò…”

Hứa Dữu nức nở.