Đêm Trung thu, câu lạc bộ chia tám sinh viên chúng tôi – tám người hoàn toàn không quen biết nhau – vào một phòng học bỏ trống để chơi trò “Thật lòng hay Thách thức”.
Luật chơi là: phải kể một bí mật về việc mình từng “giết người”.
Tôi thầm nghĩ: Giờ đến cả mấy trò chơi dựng kịch bản cũng phải căng thế này à?
Sợ làm tụt hứng, tôi vắt óc bịa ra một câu chuyện phạm tội nghe xuề xòa cho có.
Bạn nam có vẻ u ám ngồi sau tôi thì khẽ nói: hồi nhỏ đã đẩy người anh họ học giỏi hơn mình xuống một cái giếng bỏ hoang, đến giờ vẫn chưa ai phát hiện.
Cô gái dễ thương ngồi tiếp theo thì lí nhí thú nhận: từng trộn axit vào kem dưỡng ẩm của bạn thân, chỉ vì người cô thích nhìn bạn ấy lâu hơn một chút.
Một cậu trông thư sinh khác thì đẩy gọng kính, bình tĩnh miêu tả quá trình dùng hóa chất hòa tan người mẹ kế vì bà không cho cậu ba vạn tệ tiêu vặt.
Tôi choáng: “Thế hệ sinh viên bây giờ vì muốn hòa nhập mà dựng hình tượng nhân vật cũng phải tàn bạo vậy luôn hả?”
Vừa lầm bầm vừa phối hợp diễn xong cho tròn vai, tôi cùng mọi người rời khỏi lớp về ký túc xá.
Sáng hôm sau, tôi bị đánh thức bởi tiếng còi cảnh sát inh ỏi.
Dưới tòa nhà học, dải băng cảnh giới kéo dài bao quanh, thầy phụ trách mặt không còn chút máu tìm đến tôi, nói rằng bảy người đã cùng chơi với tôi tối qua đều đã chết một cách bất thường.
Mà nguyên nhân cái chết, hoàn toàn trùng khớp với những gì chính họ đã miêu tả trong trò chơi.
Cảnh sát còn tìm thấy một mảnh giấy vẽ hình mặt cười bằng máu, đặt đúng ngay chỗ tôi ngồi hôm qua.
Trên đó viết:
“Trò chơi tám người, bảy kẻ xưng tội.”
“Chỉ có kẻ nói dối, mới được tha mạng.”
1
Tôi bị đánh thức bởi tiếng còi cảnh sát vang lên không dứt và những âm thanh ồn ào vọng lên từ tầng dưới ký túc xá.
Đầu tôi đau như búa bổ, cứ như tối qua uống nhầm phải rượu giả, dù rõ ràng tôi chỉ uống vài ngụm nước ngọt.
Loạng choạng bò ra cạnh cửa sổ, tôi nhìn xuống dưới và không khỏi hít mạnh một hơi.
Bãi đất trống trước ký túc xá chật kín xe cảnh sát, ánh đèn xanh đỏ chớp nháy liên hồi, chói mắt đến mức làm người ta hoa cả mắt.
Lối vào tòa nhà học cũ – nơi chúng tôi tụ họp tối qua – bị phong tỏa hoàn toàn bằng dải cảnh giới màu vàng, từng bóng người mặc đồng phục đi qua đi lại với vẻ mặt nặng nề.
Rất nhiều sinh viên đứng tụ lại ở phía xa, vừa thì thầm bàn tán, vừa mang nét kinh hãi pha lẫn tò mò trên gương mặt.
Tim tôi bỗng đập thình thịch.
Đã xảy ra chuyện gì? Cháy à? Trộm cắp?
Đúng lúc đó, cửa phòng tôi vang lên những tiếng gõ dồn dập, mạnh mẽ.
Đứng ngoài là thầy hướng dẫn – thầy Lý – sắc mặt ông ấy trắng bệch đến đáng sợ, kế bên còn có hai viên cảnh sát mặc sắc phục, ánh mắt sắc bén đảo qua toàn bộ căn phòng nhỏ của tôi.
“Em là Lâm Vi đúng không?” Giọng thầy Lý khô khốc. “Em vẫn ổn chứ?”
“Dạ… em không sao, thầy Lý. Nhưng mà dưới lầu xảy ra chuyện gì vậy ạ?” Tôi bối rối hỏi.
Một cảnh sát lớn tuổi hơn lên tiếng, giọng nghiêm nghị:
“Em mau thay đồ rồi theo chúng tôi xuống dưới, có vài việc cần em phối hợp điều tra.”
Một cảm giác bất an mãnh liệt lập tức trào lên trong lòng tôi.
Tôi đi theo họ xuống lầu, chân như mềm nhũn.
Càng đến gần tòa nhà học cũ, trong không khí càng nồng lên mùi tanh ngọt và ngai ngái của sắt gỉ – thứ mùi khiến người ta sởn gai ốc.
Tôi được dẫn vào một phòng họp tạm thời trong tòa văn phòng bên cạnh. Bên trong có nhiều cảnh sát hơn nữa, bầu không khí đè nén đến mức khó thở.
“Lâm Vi, tối qua em có tham gia buổi liên hoan tân sinh viên ở phòng 304 không?”
Một cảnh sát trông như cấp lãnh đạo hỏi tôi. Phù hiệu trên vai ông ấy cho thấy cấp bậc không hề thấp.
Tôi gật đầu: “Có ạ, khoảng gần mười giờ tối thì bắt đầu.”
“Sau đó thì sao? Em đi đâu? Có ai đi cùng không?”
“Sau đó tầm gần mười hai giờ là kết thúc rồi, mọi người ai về ký túc xá nấy. Em về một mình, rửa mặt xong thì đi ngủ luôn.”
Tôi thành thật trả lời, trong lòng càng lúc càng hoang mang. “Chú cảnh sát ơi… rốt cuộc là đã xảy ra chuyện gì vậy ạ?”
Cảnh sát kia liếc nhìn thầy hướng dẫn, thầy Lý ngập ngừng gật đầu, rồi run rẩy cất tiếng:
“Bảy sinh viên cùng chơi trò chơi với em ở phòng 304 tối qua… họ… tất cả đều gặp chuyện rồi.”
Đầu tôi ong lên một tiếng, trống rỗng.
