Tôi uống một ngụm. Ngọt đến phát ngấy.

“Ngon không?”

“Quá ngọt.”

“Con cũng thấy vậy.”

Con bé ngồi trên ghế sofa, hút một ngụm trà sữa rồi nhìn quanh căn nhà.

“Bố, ghế sofa này có lò xo đâm vào mông.”

“Đổi sang chỗ khác ngồi.”

“Cả chiếc ghế đều đâm.”

“Vậy thì đứng.”

Con bé bật cười.

“Bố.”

“Ừ.”

“Sau này chúng ta sẽ sống ở đây sao?”

“Tạm thời cứ sống ở đây. Đợi tiết kiệm được ít tiền, chúng ta chuyển đến chỗ tốt hơn.”

“Năm sau thi đại học xong, con có thể đi làm thêm.”

“Con làm thêm cái gì? Học hành, thi cử cho tốt.”

“Thành tích của con không tốt…”

“Vậy thì cố gắng học. Vẫn còn một năm.”

Con bé không nói nữa, cúi đầu chọc những viên trân châu trong cốc trà sữa.

“Bố.”

“Lại làm sao?”

“Hôm nay lúc con làm bài tập trong quán trà sữa, bên cạnh có một cặp bố con. Người bố dạy con gái làm bài toán, dạy mãi mà con bé vẫn không hiểu. Cả hai đều sốt ruột rồi cãi nhau.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó cô bé kia nói: ‘Bố không phải bố ruột của con nên chắc chắn không để tâm.’ Cô bé chỉ nói đùa thôi.”

Tôi nhìn con gái.

“Nhưng người bố ấy nói một câu.”

“Nói gì?”

“Ông ấy nói: ‘Nếu bố không phải bố ruột của con, bố mới lười quản con.’”

Con gái đặt cốc trà sữa xuống, nhìn tôi.

“Bố, bố không phải bố ruột của con. Nhưng bố quan tâm đến con hơn bất kỳ ai.”

“Đừng nói mấy lời sướt mướt.”

“Con không nói sướt mướt. Con đang nói thật.”

Tôi cầm cốc trà sữa ngọt đến phát ngấy kia lên, uống thêm một ngụm.

Vẫn rất ngọt.

Nhưng không còn khó uống đến vậy.

“Được rồi. Uống xong thì đi làm bài tập.”

“Con làm xong rồi. Làm ở quán trà sữa.”

“Vậy thì đi ngủ. Ngày mai còn phải đi học.”

Con bé đứng lên, đi được hai bước rồi đột nhiên quay lại ôm tôi.

Rất nhanh, chỉ một hai giây.

Sau đó buông ra, chạy vào phòng mình.

Cửa khép lại.

Tôi ngồi trên ghế sofa, trong tay cầm nửa cốc trà sữa.

Căn nhà rất yên tĩnh. Bên ngoài cửa sổ có tiếng côn trùng. Gió từ tầng sáu thổi vào, xuyên qua căn phòng.

Tôi cúi đầu nhìn cốc trà sữa trong tay.

Trên thành cốc đọng đầy giọt nước, từng giọt chậm rãi trượt xuống.

Tôi uống hết ngụm cuối cùng.

Ném chiếc cốc vào thùng rác rồi đứng dậy đi đóng cửa sổ.

Đóng được một nửa, tôi dừng lại.

Gió vẫn thổi vào, mang theo hơi nóng mùa hè và mùi khói lửa từ quán nướng dưới lầu.

Tôi không đóng nữa.

Chừa lại một khe hở.

Ngày mai còn phải dậy sớm.

Phải làm bữa sáng cho con bé.