Vào công ty ba năm, tôi chưa từng tăng ca.

Lần đầu tiên tăng ca, lão Lý ngồi bàn bên cạnh lên cơn nhồi máu cơ tim mà ch/ ếc.

Lần thứ hai tăng ca, chị Lưu – người dẫn dắt tôi khi mới vào – ng/ ã từ cầu thang xuống.

Lần thứ ba tăng ca, cô lao công bị điện giật trong phòng trà nước.

Sau đó cả công ty đều biết, chỉ cần tôi tăng ca, nhất định sẽ có người ch/ ếc.

Không ai dám làm việc cùng tầng với tôi, chỗ ngồi của tôi bị chuyển vào một gian riêng biệt.

Lãnh đạo còn đặc biệt nhấn mạnh trong cuộc họp: trong thời gian làm việc của Quý Lâm, không ai được phép làm phiền.

Thế là tôi cứ thế ung dung “câu giờ”, lĩnh lương suốt ba năm.

Cho đến khi vị lãnh đạo mới kia được điều xuống.

……

“Quý Lâm!” Khi anh ta gọi tên tôi, cả phòng họp bỗng im bặt.

“Đứng lên!”

Tôi đứng dậy.

Anh ta cầm tờ giấy trên cùng lên, lắc lắc.

“Vào công ty ba năm, số lần tăng ca, bằng không.” Anh ta giơ tờ giấy lên cho tất cả mọi người xem.

“Ba năm, hơn một nghìn ngày làm việc! Không tăng ca lần nào! Có ai nói cho tôi biết, dựa vào đâu?”

Không ai lên tiếng.

Anh ta bước xuống, đi tới trước mặt tôi, nhìn chằm chằm.

“Dựa vào cái gì mà cả công ty hơn trăm người, chỉ mình cô không phải tăng ca? Cô nhiều hơn người khác một cánh tay à? Hay là công việc cô làm ít bằng một nửa?”

“Tổng giám đốc Lý,” tôi lên tiếng, “công ty có quy định, tôi có thể không tăng ca.”

“Quy định?” Anh ta cười.

“Tôi nói cho cô biết, từ bây giờ, công ty chỉ có một quy định, tôi nói là tính.”

Anh ta giơ tay, chỉ thẳng vào mũi tôi.

“Tối nay tăng ca. Không tăng ca, ngày mai khỏi cần đến nữa.”

“Tổng giám đốc Lý, tôi tăng ca sẽ có người ch/ ếc.”

Phòng họp im lặng một giây.

Sau đó anh ta bật cười thành tiếng, cười đến mức khom cả lưng.

Cười xong, anh ta đứng thẳng lại, chỉ vào tôi nói với mọi người: “Các người nghe thấy chưa? Cô ta nói sẽ có người ch/ ếc, Quý Lâm ba năm không tăng ca, cứ tăng ca là có người ch/ ếc.”

Anh ta quay đầu lại, ghé sát mặt tôi.

“Quý Lâm, tôi nói cho cô biết, tôi Lý Hạo lăn lộn trong chốn công sở hơn hai mươi năm, thứ gì quỷ thần chưa từng thấy? Trò giả thần giả quỷ nào chưa từng gặp? Hôm nay cô có nói toạc trời ra, tối nay cũng phải tăng ca cho tôi!”

Anh ta lùi lại một bước, cao giọng.

“Thêm một người nữa!” Anh ta chỉ vào đội trưởng bảo vệ đang co rúm ở góc.

“Cậu, tối nay đi cùng, có chuyện gì cậu chịu trách nhiệm!”

Mặt đội trưởng bảo vệ lập tức trắng bệch.

“Tổng giám đốc Lý,” tôi nói, “đừng để anh ấy đi cùng. Tôi sợ hại người khác.”

Anh ta sững lại một chút, rồi cười càng lớn hơn.

“Hại người? Quý Lâm, cô tưởng mình là ai? Sao chổi chuyển thế à?”

Anh ta nắm lấy cánh tay đội trưởng bảo vệ, kéo lại.

“Tối nay hai người cùng nhau. Tôi muốn xem xem, cái sao chổi như cô rốt cuộc lợi hại đến đâu. Nếu thật sự có người ch/ ếc, tôi chịu trách nhiệm.”

Cả phòng họp chìm vào im lặng tuyệt đối.

Anh ta vỗ tay.

“Giải tán, tối nay bảy giờ, Quý Lâm, đội trưởng bảo vệ, đúng giờ có mặt! Ai không đến, ngày mai khỏi cần đi làm!”

Anh ta chắc chắn tôi không dám nghỉ việc, dù sao tôi thật sự rất cần công việc này.

Khi mọi người đi ra ngoài, chị kế toán đi ngang qua tôi, lén kéo tôi một cái.

Tay chị lạnh toát: “Quý Lâm, em cẩn thận nhé.”

Tôi gật đầu.

Sáu giờ năm mươi tối, tôi đến công ty.

Đội trưởng bảo vệ đã ngồi ở quầy lễ tân.

Một người hơn bốn mươi tuổi, co rúm trên ghế, thấy tôi bước vào liền bật dậy.

“Chị, chị Lâm…” Giọng anh run rẩy.

“Cái đó… tối nay thật sự sẽ xảy ra chuyện sao?”

“Không sao,” tôi nói.

“Anh cứ ngồi đó. Dù thấy gì cũng đừng động.”

Bảy giờ đúng, cửa thang máy mở.

Lý Hạo bước ra.

Anh ta thấy tôi, cười.

“Ồ, thật sự đến à? Tôi còn tưởng cô sẽ giả bệnh xin nghỉ chứ.”

Tôi không nói gì.

Anh ta đi tới trước mặt tôi, nhìn từ trên xuống dưới.

“Quý Lâm, tôi đã tra về cô rồi. Ba năm trước khi cô mới vào, tầng của cô đã có người ch/ ếc. Sau đó lại có hai lần nữa, mỗi lần đều là lúc cô tăng ca.”

Anh ta uống một ngụm cà phê.

“Cô nghĩ tôi sẽ tin sao? Một người tăng ca, người khác sẽ ch/ ếc? Lũ trẻ bây giờ lúc nào cũng muốn ‘chỉnh đốn công sở’, thật nực cười.”

“Tổng giám đốc Lý,” tôi nói.

“Ông tin hay không không quan trọng.”

“Vậy cái gì mới quan trọng?”

“Quan trọng là,” tôi nhìn anh ta.

“Đêm nay ông cũng ở đây.”

Anh ta sững lại một chút, rồi cười.

“Được, tôi sẽ ở đây xem. Tôi muốn xem xem, có thể xảy ra chuyện quái gì.”

Anh ta quay người đi về văn phòng, đi được vài bước lại quay đầu.

“Quý Lâm, cô ngồi yên ở chỗ làm sửa phương án. Cửa văn phòng tôi mở, lúc nào cũng nhìn thấy cô.”

Tôi ngồi xuống, mở máy tính.

Đội trưởng bảo vệ ngồi ở quầy lễ tân, không dám nhúc nhích.

Thời gian trôi từng giây.

Bảy giờ rưỡi, đèn chớp một cái.

Đội trưởng bảo vệ ngẩng đầu nhìn trần nhà, nuốt nước bọt.

Tám giờ đúng, đèn tắt hết.

Trong bóng tối, tôi nghe Lý Hạo trong văn phòng chửi một câu tục.

Năm giây sau đèn sáng, anh ta đứng ở cửa, sắc mặt không được tốt.

“Đường điện cũ,” anh ta nói.

“Quản lý tòa nhà nói sẽ sửa ngay.”

Tôi không nói gì.

Tám giờ rưỡi, thang máy kêu.

Cửa thang mở ra, không có ai.

Lý Hạo chạy tới nhìn một cái, rồi quay lại.

“Chắc có người bấm nhầm.” Anh ta nói, nhưng giọng đã không còn vững.

Mười giờ.

Phương án sửa xong.

Tôi thu dọn đồ, chuẩn bị rời đi.

Vừa bước ra khỏi cửa công ty, phía sau vang lên một tiếng hét thảm.

Là từ phía văn phòng của Lý Hạo.

2

Tôi chạy trở lại.

Lý Hạo ngã vật trên ghế, mặt trắng như giấy, mắt mở to, tay chỉ ra cửa sổ.

“Cửa sổ… ngoài cửa sổ…”

Đội trưởng bảo vệ đứng ở cửa, hai chân run lẩy bẩy.

Tôi đi tới, nhìn ra cửa sổ.

Ngoài cửa sổ không có gì.

Tôi quay lại nhìn anh ta.

Toàn thân anh run rẩy, miệng há ra, một chữ cũng không nói được.

“Tổng giám đốc Lý, ông thấy gì vậy?” Tôi hỏi.

Anh ta nhìn tôi, mắt càng mở to hơn.

“Có người…” giọng anh ta như bị ép ra từ cổ họng, “có người đang nhìn tôi…”

“Ai?”

Lý Hạo không trả lời, chỉ đến khi bị đưa lên xe cứu thương, vẫn còn hét: “Cửa sổ… ngoài cửa sổ có người…”

Đội trưởng bảo vệ đứng bên cạnh, hai chân run đến không đứng vững, phải dựa vào tường.

Tôi đứng trước cửa công ty, nhìn xe cứu thương chạy xa.

Khi quay đầu lại, tôi liếc nhìn cửa sổ đó.

Trên kính, có ba dấu tay mờ nhạt.

Tôi nhìn ba giây, rồi quay người rời đi.

Sáng hôm sau, vừa đến công ty, phòng trà nước đã náo loạn.

Chị kế toán là người đầu tiên lao tới, nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

“Quý Lâm, nghe nói tối qua lại xảy ra chuyện? Tổng giám đốc Lý bị đưa đi rồi?”

“Ừ.”

“Có phải… có phải lại có người ch/ ếc không?”

“Chưa ch/ ếc, đưa vào viện rồi.”

Chị thở phào, nhưng lập tức hạ giọng.

“Chị đã nói rồi, em tăng ca là sẽ có người ch/ ếc, ba năm trước cũng như vậy!”

Chị hành chính Vương tiến lại gần, mắt mở to.

“Mọi người nói xem… có phải những người đó quay lại rồi không?”

Phòng trà nước bỗng im lặng.

Tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi.

Tôi không nói gì, cầm cốc cà phê uống một ngụm.

Tiểu Lưu bên bộ phận kỹ thuật chen vào: “Tôi thấy không đến mức huyền vậy đâu, chắc chắn có quy luật gì đó, ví dụ… ví dụ chị Lâm bát tự đặc biệt, lúc tăng ca dễ thu hút thứ gì đó?”

Chị kế toán sáng mắt: “Đúng đúng đúng, quê chị có nói, có người mệnh cứng, dễ xung khắc…”

“Không đúng,” chị hành chính Vương lắc đầu.

“Hôm lão Lý ch/ ếc tôi cũng tăng ca, sao tôi không sao?”

Tiểu Lưu lại nói: “Vậy có phải vấn đề ở tầng không? Tầng mười hai vốn không sạch sẽ?”

“Trước đó chị Lưu ngã cầu thang là ở tầng mười ba.” Có người chen vào.

Phòng trà nước ồn ào, đủ loại suy đoán bay đầy trời.

Có người nói tôi thể chất đặc biệt, chuyên thu hút thứ không sạch sẽ.

Có người nói vị trí chỗ ngồi của tôi không tốt, vừa đúng đè lên vị trí xấu.

Có người nói khi công ty xây tòa nhà, dưới đất có thể chôn thứ gì đó.

Còn có người lén hỏi tôi: “Chị Lâm, chị có phải… nhìn thấy được gì không?”

Tôi nhìn anh ta, không nói gì.

Những suy đoán này càng lúc càng vô lý, nhưng không ai giải thích được vì sao người ch/ ếc lại khác nhau về thời gian, địa điểm.

Chỉ có một điểm chung.

Mỗi lần tôi tăng ca, sẽ có người ch/ ếc.

Bàn luận cả buổi sáng, vẫn không có kết quả.

Ngày hôm sau, Lý Hạo xuất viện.

Việc đầu tiên anh ta làm khi đến công ty, là xông vào phòng giám sát.

“Lấy toàn bộ camera tối hôm đó ra, tất cả!”

Đội trưởng bảo vệ đi cùng, xem từng khung hình một.

Thang máy mở cửa, không có ai.

Tôi ngồi ở chỗ làm, uống cà phê, gõ bàn phím.

Không có gì cả.

Lý Hạo xem đoạn đó lặp đi lặp lại mấy chục lần.

“Chỉ có vậy?” Anh ta hỏi.

“Chỉ có vậy.” Đội trưởng bảo vệ nói.

Anh ta im lặng rất lâu, rồi đứng dậy, đi ra khỏi phòng giám sát.

Tôi ở chỗ làm, thấy anh ta đi tới.

“Quý Lâm, đến văn phòng tôi một chuyến.”

Tôi đứng dậy, đi theo vào.

Anh ta đóng cửa, khóa lại.

Sau đó quay người, nhìn chằm chằm vào tôi.

“Cô rốt cuộc là ai?”