Sau khi lời cầu hôn tôi chờ đợi suốt năm năm biến thành bài đăng tuyên bố chủ quyền trên trang cá nhân của thư ký bạn trai, tôi quả quyết chia tay, chọn tương lai bay sang London, một thân một mình tự xoa dịu vết thương nơi đất khách quê người.
Ba năm sau, tôi về Bắc Kinh tham dự tiệc sinh nhật của cô bạn thân, không ngờ lại gặp lại anh ta.
Trên bàn tiệc, có người cười hỏi Thẩm Tự:
“Thẩm Tự, năm xưa anh từng nói.”
“18 tuổi tìm một người để yêu, 27 tuổi kết hôn, trước 30 tuổi sinh con, giờ anh tiến hành đến bước nào rồi?”
Người đàn ông mặc trang phục giản dị xoay nhẹ ly rượu, lơ đãng mở lời: “Đính hôn rồi.”
“Vậy trong số những người ở đây, anh là nhanh nhất đấy!”
Thẩm Tự quay đầu nhìn tôi, mong chờ phản ứng của tôi.
Trong tiếng hò reo của mọi người, tôi xoay chiếc nhẫn trên ngón áp út,
“Thực ra ba điều này, tôi đều đã hoàn thành cả rồi.”
Lời vừa dứt, tất cả mọi người đều nhìn về phía người đàn ông vừa dùng tay không bóp nát ly rượu.
Hai mắt anh ta đỏ ngầu, hệt như muốn ăn tươi nuốt sống người khác.
Nhưng tôi lại cảm thấy bất ngờ trước sự sụp đổ của anh ta.
Suy cho cùng, năm xưa Thẩm Tự và tôi đã hẹn ước, sẽ cầu hôn tôi vào đúng ngày sinh nhật 27 tuổi.
Nhưng sinh nhật 27 tuổi, anh ta nói cô thư ký mới tuyển vào công ty tay chân lóng ngóng, phải đưa ra nước ngoài huấn luyện đặc biệt, đành lỡ hẹn.
Sinh nhật 28 tuổi, anh ta nói thư ký mổ ruột thừa, bên cạnh không có người thân chăm sóc, anh ta đã túc trực ở bệnh viện cả đêm, bảo tôi hãy thông cảm.
Sinh nhật 29 tuổi, anh ta nói dự án do thư ký phụ trách xảy ra sai sót nghiêm trọng, anh ta phải đích thân giám sát khắc phục, lần sau nhất định sẽ cầu hôn.
Cho đến sinh nhật 30 tuổi của tôi.
Đúng như dự đoán, tôi đợi ở nhà hàng mà chúng tôi đã hẹn cho đến lúc quán đóng cửa, vẫn không đợi được bóng dáng anh ta.
Chỉ đợi được một bài đăng mới cập nhật trên trang cá nhân của thư ký anh ta.
[Chỉ một câu em nói muốn xem World Cup, sếp đã mua vé máy bay đưa em đến đây rồi, em phải yêu anh ấy cả đời mất thôi.]
Kèm theo là bức ảnh chụp chung áp má vô cùng thân mật của hai người.
Dưới bức ảnh, là bình luận của Thẩm Tự:
[Đã hứa với em thì đương nhiên phải làm được.]
Tôi nhìn chằm chằm bài đăng này rất lâu, rồi mới bình thản nhấn một nút like.
Sau đó, tôi trả lời đàn anh – người luôn muốn trả lương cao để mời tôi về làm.
“Đàn anh, vị trí ở nước ngoài mà anh nói trước đây, em nhận, tuần sau em có thể vào làm.”
Gửi xong, tôi dứt khoát thanh toán rồi rời đi.
Thẩm Tự, lời hẹn ước anh từng hứa, tôi không cần nữa.
Con người anh, tôi cũng không cần nữa.
1.
Tắt trang cá nhân, tôi đứng một mình ngoài cửa nhà hàng đợi taxi.
Xe công nghệ chưa tới, điện thoại của Thẩm Tự đã gọi đến trước.
Vừa bắt máy, giọng điệu thiếu kiên nhẫn của anh ta đã dội vào tai nghe.
“Anh và Tri Tri đến xem World Cup, chỉ vì lần trước sinh nhật cô ấy, anh đã hứa giúp cô ấy thực hiện một điều ước.”
“Anh chẳng qua chỉ là giữ đúng lời hứa, em có cần phải làm cô ấy bẽ mặt như vậy không?”
Giọng điệu của anh ta đầy sự trách móc, cứ như thể nút like tôi tùy tay nhấn là một tội ác tày trời.
Đổi lại là trước đây, chắc chắn tôi sẽ hạ giọng, vội vàng giải thích, chỉ sợ làm anh ta phật ý.
Nhưng giờ đây, tôi đến cả sức lực để mở miệng thanh minh cũng chẳng còn.
Giọng Thẩm Tự nhuốm vẻ tức giận:
“Mạnh Hồi, em câm rồi à?”
“Hôm nay là sinh nhật em.”
Đầu dây bên kia đột nhiên sững lại, lúc này anh ta mới chợt nhớ ra lời hẹn ước mà chúng tôi đã giằng co suốt năm năm.
Đã nói rằng, vào ngày sinh nhật 30 tuổi của tôi, anh ta sẽ cầu hôn tôi.
Nhưng hôm nay, để thỏa mãn tâm nguyện xem World Cup của Lâm Tri Tri, anh ta đã bay ra nước ngoài, quên mất lời hẹn ước của chúng tôi.
“Anh… em đợi anh, anh lập tức đặt chuyến bay sớm nhất về tìm em.”
Cuộc điện thoại bị cúp vội vã.
Còn tôi thì từ lâu đã không còn ôm kỳ vọng gì vào những lời hứa suông của anh ta nữa.
Khoảng cách 12.000 km, chưa bao giờ là nói đến thì đến, nói về thì về.
Lúc về đến nhà, đã qua 0 giờ từ lâu.
Tôi kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh thần, vừa ngả lưng xuống giường là ngủ thiếp đi.
Hôm sau tỉnh dậy, trong điện thoại nằm im vài tin nhắn chưa đọc của cô bạn thân.
“Sao rồi Hồi Hồi, màn cầu hôn hôm qua có hoành tráng không?”
“Đã lỡ hẹn nhiều lần như vậy, lần này chắc chắn anh ấy đã bù đắp hết những nuối tiếc của mấy lần trước rồi nhỉ.”
“Tiếc thật, mình không được chứng kiến khoảnh khắc hạnh phúc nhất của cậu.”
Đầu ngón tay tôi dừng trên màn hình rất lâu, cuối cùng chẳng thể gõ nổi một chữ nào.
Lúc này, thông báo cập nhật trang cá nhân của Thẩm Tự hiện lên.
Ảnh kèm theo là góc nghiêng khuôn mặt đang ngủ say sưa của Lâm Tri Tri tựa vào vai anh ta, bối cảnh là cửa sổ máy bay.
Trong phần bình luận, toàn là những lượt like và lời chúc phúc từ bạn bè chung của chúng tôi.
Yêu nhau bảy năm, tôi chưa bao giờ có tư cách xuất hiện trên trang cá nhân của anh ta.
Anh ta luôn nói mình là giám đốc công ty, trang cá nhân cần phải chính thức và nghiêm túc, không thể tùy tiện chia sẻ cuộc sống riêng tư.
Nhưng Lâm Tri Tri đã xuất hiện.
Một giọt nước mắt bất chợt lăn dài.
Tôi nhớ lại từng đêm ngồi đợi đến lúc nhà hàng đóng cửa.
Nhớ lại sự hoang mang lo sợ khi một mình gọi xe giữa đêm khuya.
Nhớ lại những cuộc điện thoại không thể gọi được vào sinh nhật mỗi năm.
Chỉ duy nhất không thể nhớ nổi, chàng thiếu niên năm xưa từng nghiêm túc hứa hẹn với tôi, rốt cuộc đã đi đâu mất rồi.
Tôi đưa tay, nhẹ nhàng lau đi giọt nước mắt đọng trên khóe mi.
Sau đó chậm rãi gõ chữ, trả lời bạn thân:
“Hôm qua anh ấy đi xem World Cup cùng thư ký rồi.”
“Sau này, mình sẽ không đợi anh ấy nữa.”
2.
Tôi ra ngoài đi làm đúng giờ.
Thẩm Tự là người sáng lập ra công ty này.
Còn tôi, là chuyên viên hoạch định cốt cán đã cùng anh ta vượt qua năm năm đầu khởi nghiệp.
Ngồi vào bàn làm việc, tôi lập tức bắt tay vào công việc.
Chỉ muốn nhanh chóng hoàn thành nốt những công việc còn dang dở, để thuận lợi làm thủ tục nghỉ việc.
Đồng nghiệp Tiểu Trần ngồi cạnh ghé sát vào:
“Tổ trưởng Mạnh, không cần liều mạng thế đâu, sáng sớm vừa đến đã cắm mặt vào làm rồi.”
“Sếp đưa Lâm Tri Tri sang Mỹ xem World Cup rồi, cơ hội trốn việc hiếm có đấy.”
Đầu ngón tay tôi hơi khựng lại trên bàn phím.
Từ ngày đầu tiên vào làm, Thẩm Tự đã lấy lý do tránh hiềm nghi để duy trì mối quan hệ yêu đương bí mật với tôi.
Thế nên anh ta có thể mắng tôi té tát không ngóc đầu lên được giữa cuộc họp, có thể nhìn tôi dầm mưa trong những ngày mưa gió mà chọn cách làm ngơ.
Nhưng sự thiên vị của anh ta dành cho Lâm Tri Tri, chưa bao giờ phải che giấu.
Sếp đưa thư ký ra nước ngoài xem bóng đá vào ngày làm việc, cả công ty đều coi đó là chuyện bình thường.
Tôi mỉm cười nhạt với Tiểu Trần, không đáp lời, cúi đầu tiếp tục gõ bàn phím thoăn thoắt.
Khi Thẩm Tự trở về, tôi đã hoàn thiện xong toàn bộ công việc còn lại, cũng đã viết xong đơn xin nghỉ việc.
Anh ta đứng sau lưng tôi từ lúc nào không hay.
Tôi cảm nhận rõ ràng ánh mắt của anh ta.
Nhưng ngoài mặt vẫn bình thản, vờ như đang tập trung xử lý bản kế hoạch.
Anh ta nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính của tôi, giọng điệu lạnh nhạt:
“Em đang viết gì vậy?”
“Không có gì, sắp xếp lại phương án kết nối dự án thôi.”
Anh ta khẽ nhíu mày, không vặn vẹo thêm, chuyển chủ đề:
“Chỉ là sinh nhật không kịp về bên em thôi, có cần phải giận dỗi đến mức không thèm nghe điện thoại của anh không?”
Tôi nghi hoặc cầm điện thoại lên, mới phát hiện một tiếng trước anh ta đã gọi mấy cuộc.
Tôi nhẹ nhàng lắc đầu:
“Bật chế độ không làm phiền, em không thấy.”
Lời này là sự thật, cũng là cái cớ.
Tôi chỉ không muốn nhận thêm bất kỳ tin tức nào về anh ta và Lâm Tri Tri nữa.
Dù cho đã hạ quyết tâm rời đi.
Thẩm Tự hoàn toàn không nhận ra sự xa cách trong ánh mắt tôi.
Im lặng một lát, giọng anh ta mang theo sự nhượng bộ:
“Một năm đâu phải chỉ có một lần sinh nhật, sinh nhật âm lịch của em, anh bù lại màn cầu hôn cho em ở nhà hàng đã định là được chứ gì.”
Nói xong, anh ta đưa ra hai tấm vé.
“Tối nay cùng đi xem, coi như đền bù cho em.”
Đó là cặp vé ghế đầu của một vở kịch nổi tiếng mà tôi từng ao ước từ rất lâu.
Nhưng tôi biết rõ, đây chỉ là sự đền bù lấy lệ để qua chuyện.
Tôi suy nghĩ hai giây, cuối cùng vẫn đưa tay nhận lấy cặp vé.
Vốn dĩ đây là điều anh ta nợ tôi.
Thấy tôi nhận lấy mà không làm mình làm mẩy, Thẩm Tự có vẻ rất hài lòng.
Nhận một cuộc điện thoại rồi quay lưng rời đi.
Không cần đoán cũng biết, là Lâm Tri Tri.
Cả công ty này, chỉ có duy nhất cô ta mới có thể khiến anh ta gác lại mọi chuyện, gọi là đến ngay.
Sau khi anh ta đi, tôi cầm tờ đơn xin nghỉ việc đã in sẵn, đi thẳng đến tìm Phó tổng.
Phó tổng Vương nhìn thấy đơn xin việc, vẻ mặt đầy sửng sốt:
“Mạnh Hồi, cô muốn nghỉ việc? Hai người cãi nhau với sếp Thẩm à?”
Tôi mím nhẹ môi, chỉ thấy nực cười.
Tất cả mọi người đều cho rằng, tôi vì không chịu nổi sự khắt khe của Thẩm Tự trong công việc nên mới chọn cách từ chức.
Không ai biết, tôi đã bị đoạn tình cảm năm năm này vắt kiệt sức lực, mới quyết ý rút lui.
Thấy tôi ngầm thừa nhận, Phó tổng Vương thở dài một hơi, cuối cùng vẫn ký duyệt thông qua.
Bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, tôi đi ngang qua Thẩm Tự và Lâm Tri Tri đang sóng vai đi tới.
Ngay khoảnh khắc nhìn thấy tôi, sắc mặt Thẩm Tự chùng xuống:
“Mạnh Hồi, trong giờ làm việc không ở chỗ ngồi mà chạy lung tung đi đâu?”
“Trừ cô năm mươi tệ tiền lương, không có lần sau.”
Anh ta chẳng bận tâm tôi có đáp lời hay không.
Cũng không cảm thấy việc Lâm Tri Tri vô cớ nghỉ làm dường như còn nghiêm trọng hơn việc tôi chạy lung tung.
Anh ta đưa tay ôm lấy Lâm Tri Tri, đi thẳng lướt qua người tôi.
Tôi im lặng từ đầu đến cuối.
Tối hôm đó, tôi một mình đến nhà hát kịch đúng giờ.
Trước đây, hễ Thẩm Tự hẹn tôi, tôi luôn kiên nhẫn đợi anh ta đến rồi mới cùng nhau vào trong.
Nhưng lần này, tôi không đợi.
Tự mình soát vé vào trong, yên lặng xem trọn vẹn cả vở kịch.
Buổi biểu diễn kết thúc, khán giả tản ra, Thẩm Tự từ đầu đến cuối không hề xuất hiện.
Trong lòng tôi chẳng thấy tủi thân, cũng chẳng thấy tức giận.
Năm năm trao nhầm người đã là cục diện không thể thay đổi, chẳng cần phải tự dằn vặt bản thân vì những kỳ vọng viển vông nữa.
Bất luận Thẩm Tự có biết hay không, sự rời đi của tôi, sẽ không thay đổi.
3.
Xem kịch xong, tôi chọn cách đi bộ về nhà.
Khi đi ngang qua một nhà hàng tình nhân nổi tiếng, tôi bắt gặp hai bóng dáng quen thuộc.
Thẩm Tự và Lâm Tri Tri sánh vai bước ra khỏi cửa quán.
Hai người nói cười nhỏ to, bầu không khí thân mật.
Hóa ra hoạt động dành cho hai người của anh ta, không chỉ hẹn mỗi mình tôi.
Thảo nào anh ta lại vắng mặt ở buổi kịch tối nay.
Tôi cứ thế thong thả bước đi, mãi đến quá nửa đêm mới về đến nhà.
Trong nhà đèn điện sáng trưng, Thẩm Tự ngồi trên sô pha, rõ ràng đang cố kìm nén cơn giận.
Tôi hơi mất tập trung.
Bên nhau năm năm, trước nay luôn là tôi đợi anh ta.
Dù anh ta đi tiếp khách về nhà giữa đêm khuya, hay đáp máy bay đi công tác lúc rạng sáng.
Tôi luôn thấp thỏm chờ đợi, sợ anh ta mệt mỏi, sợ anh ta chịu đói, sợ anh ta thiếu đi một cái ôm quan tâm.
