“Mẹ nhìn con đi, chỉ một lần thôi…”

“Con sẽ không bao giờ mắng mẹ nữa, ngày nào cũng nấu cháo đường cho mẹ…”

“Mẹ… đừng bỏ con… con chỉ còn mỗi mẹ thôi…”

Giọng nó vừa gần vừa xa.

Tôi muốn lau nước mắt cho nó, muốn bảo nó đừng khóc.

Nhưng tôi không làm được.

Đến cả lần cuối nhìn nó cũng trở thành xa xỉ.

Quá trình rửa dạ dày dài và đau đớn, như có hàng nghìn mũi kim khuấy trong ruột gan.

Tôi nghe tiếng con gái nấc nghẹn ngoài cửa,

như tiếng nó ngày xưa trốn trong lòng tôi khi gặp ác mộng.

Tôi muốn giơ tay, muốn nói nó đừng sợ, mẹ không đau.

Nhưng cơ thể tôi không nghe lời, nó nặng trĩu, như bị đổ chì,

lại như đã bị chai thuốc trừ sâu kia làm đông cứng thành đá.

Tiếng con gái qua cánh cửa, đứt quãng vọng vào:

“Con sai rồi… con thật sự sai rồi… con không nên nói những lời đó… mẹ đừng bỏ con…”

Mỗi câu như chiếc búa nhỏ gõ vào tim tôi.

Tôi không trách nó, chưa bao giờ trách nó.

Tôi chỉ trách mình,

tại sao không chết gọn gàng hơn,

tại sao lại lãng phí thêm tiền nó vất vả kiếm được.

Tiền mổ cho Lạc Lạc vẫn chưa có,

tôi lại ở đây tiêu tốn thêm tiền thuốc men.

Tôi là một gánh nặng, đến chết vẫn là gánh nặng.

Giọng con rể trầm xuống, mệt mỏi, anh đang an ủi con gái:

“Đừng khóc nữa, mẹ sẽ vượt qua… chuyện tiền bạc anh lại tính tiếp… Lạc Lạc vẫn chờ chúng ta.”

Không biết bao lâu, từng ống dẫn trên người tôi được rút ra,

tiếng rền rĩ khó chịu của máy rửa dạ dày cũng ngừng lại.

Tôi được chuyển về phòng bệnh thường.

Linh hồn tôi như thoát ra khỏi thân xác.

Tôi nhìn thấy con gái đang gục đầu bên giường, ngủ quên mất.

Nhìn thấy tóc nó rối xõa trên gối, vài sợi bạc trong nắng trở nên chói mắt.

Tôi tham lam ngắm gương mặt nó khi ngủ – đứa bé ngây thơ ấy vì tôi mà ngay cả trong mơ cũng nhíu chặt mày.

Tôi muốn đưa tay, như hồi nó còn bé, vuốt phẳng nếp nhăn giữa trán nó.

Nhưng ngón tay chỉ xuyên thẳng qua người nó, không chạm vào gì.

Nó như cảm nhận được điều gì, choàng tỉnh.

Nhìn thấy vẫn chỉ là tôi với đôi mắt nhắm chặt.

Con gái mắt đỏ hoe, nắm chặt tay tôi,

vùi mặt vào lòng bàn tay tôi, nước mắt nóng hổi thấm ướt da tôi.

Vì tôi, nó đã khóc quá nhiều nước mắt rồi.

Con gái gần như ở hẳn trong bệnh viện.

Nó bắt đầu nói chuyện với tôi, nói rất nhiều, rất nhiều,

kể những điều tôi đã bỏ lỡ, những mảnh vụn trong cuộc sống của nó.

Nó kể nó mơ thấy ba,

nó bảo chồng tôi trong mơ mắng nó, bảo nó không chăm sóc tốt cho tôi.

Khi nó nói những lời này, nước mắt rơi “tách tách” xuống mu bàn tay tôi.

“Ba nói đúng, con không phải đứa con gái tốt.”

Nó kể con rể đã được thăng chức, công ty còn phát một khoản tiền thưởng,

vừa đủ để trả chi phí phẫu thuật cho Lạc Lạc.

“Mẹ, mẹ nhìn xem, ngày tốt lành của nhà mình sắp đến rồi, mẹ cũng phải nhanh chóng khỏe lại nhé.”

Đôi mắt nó lấp lánh, mang theo một tia hy vọng sau giông bão.

Nó nói Lạc Lạc vẫn chưa biết chuyện tôi tự sát,

chỉ bảo tôi bệnh nên nhập viện.

Thằng bé cứ đòi vào thăm bà ngoại, nói sẽ để dành tất cả kẹo mút cho tôi.

Tim tôi như bị ngâm trong nước ấm, vừa nhói vừa căng đầy.

Những lời kể lể bình dị ấy

như cơn mưa thấm xuống, tưới tắm sinh mạng khô cằn của tôi.

Nhưng càng thật, lòng tôi càng bất an.

Sự quan tâm càng sâu lúc này, nỗi đau mất mát sau này càng lớn.

Tôi thà rằng họ đã lạnh nhạt với tôi,

thà rằng họ đã chán ghét tôi – một gánh nặng.

Như thế, khi tôi rời đi,

họ sẽ dễ dàng thở phào, tiếp tục sống.

Nếu sự tồn tại của tôi định sẵn là gánh nặng cho họ,

thì tôi thà chọn bị lãng quên.

Ít ra khi nghĩ đến tôi, họ sẽ không đau lòng như vậy.

Ngày trước ca phẫu thuật của Lạc Lạc, con gái cuối cùng cũng đưa nó vào phòng bệnh của tôi.

Nó mặc bộ đồ bệnh nhân bé xíu, càng lộ ra gầy gò,

cái đầu to như sắp đè gãy cái cổ mảnh khảnh.

Nhưng vừa nhìn thấy tôi, mắt nó liền cong như trăng non, vùng khỏi tay mẹ, bước từng bước nhỏ chạy tới bên giường.

Nó đặt bàn tay nhỏ xíu lạnh buốt lên tay tôi, cẩn thận hỏi:

“Bà ngoại! Bà bệnh hả? Bà có đau không?”

ĐỌC TIẾP : https://vivutruyen.net/loi-hua-kiep-sau/chuong-6