Nhưng nó không đợi tôi mở miệng, hất chăn xuống giường, đẩy tôi ra cửa:

“Ra ngoài! Đi đi!”

Tôi theo lực đẩy của nó bước ra, đứng ở cửa quay đầu nhìn lại lần cuối.

Tầm nhìn đã bị cánh cửa đóng lại che khuất.

Qua cánh cửa, tôi như lại nghe thấy tiếng con gái khóc.

Tôi rời khỏi nhà.

Ngày trước con gái luôn bảo tôi ngốc, bảo đầu óc tôi không tốt.

Nhưng nó không biết trí nhớ tôi rất tốt.

Tôi nhớ nó từng nói yêu tôi, từng nói nó không thể sống thiếu tôi.

Tôi cũng nhớ rõ con đường nó nhiều lần đưa tôi đi – con đường lên mộ tổ tiên.

Khi mặt trời mọc, tôi đã tới nghĩa địa quê nhà.

Từng tảng đá dựng đứng, con gái bảo đó là mộ của cha mẹ chồng, của ông bà nội ngoại, của người chồng mất sớm.

Họ đều là người thân của chúng tôi.

Sau khi chết, họ trở về sống ở đây.

Bây giờ, tôi cũng nên chết ở đây.

Tìm một ngôi mộ của người nhà, tôi ngồi xuống, lấy thuốc trừ sâu và bánh quy từ trong túi ra.

Bánh quy rất ngon, Lạc Lạc lần nào cũng tranh của tôi để ăn.

Nhưng bánh quy chấm thuốc trừ sâu thì vừa đắng vừa hôi.

Tôi uống hết một chai thuốc trừ sâu, cơn đau rát từ cổ họng lan xuống dạ dày.

Tôi cuộn mình trên đất, mồ hôi thấm ướt quần áo, không kìm được gọi tên con gái:

“Bé ngoan… Trân Trân, mẹ muốn được thổi thổi…”

Ngày trước khi mới mất một chân, tôi luôn thấy chỗ trống rỗng ấy rất đau.

Nhưng tôi không sờ được nó, chỉ có thể ôm con gái mà khóc.

Con gái ôm tôi, vừa nói xin lỗi, vừa thổi thổi cho tôi.

Nhưng lần này, sẽ không còn ai thổi cho tôi nữa.

Tầm nhìn dần mờ đi, ruộng lúa, nấm mồ, bầu trời hòa vào làm một.

Ngay lúc ấy, bên tai tôi dường như vang lên một giọng nói xa xăm mà quen thuộc, lẫn trong tiếng khóc:

“Mẹ! Mẹ ơi!”

Mẹ! Mẹ! Mẹ ở đâu?!”

Là Trân Trân! Là con gái của tôi!

Tôi muốn mở mắt, muốn trả lời nó,

nhưng mí mắt nặng như chì, trong cổ họng chỉ phát ra những tiếng khò khè.

Chỉ có thể nghe, tôi chỉ có thể nghe thôi.

“Mẹ!!”

Một tiếng hét hoảng loạn vang lên sát bên tai.

Tiếng bước chân lao tới, làn gió do nó tạo ra lướt qua má tôi.

Tiếp đó, một đôi tay run rẩy chạm vào mặt tôi,

lạnh buốt, còn đẫm mồ hôi.

Giọng con gái mang theo tiếng khóc, những giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống trán tôi.

“Mẹ! Mẹ làm sao thế?! Mẹ tỉnh lại đi! Mẹ nhìn con đi!”

Nó nhìn thấy chai nâu kia, bật ra một tiếng gào như con thú bị thương.

“Mẹ uống cái gì? Mẹ uống cái gì vậy!”

“Xin lỗi… mẹ! Con sai rồi! Con không nên nói mẹ như thế…”

Nó lao lên ôm chặt lấy tôi, như thể làm vậy sẽ ngăn được sự sống đang trôi đi.

“Con tức quá, con nói bậy… mẹ tha lỗi cho con…”

“Mẹ còn chưa nhìn thấy Lạc Lạc lớn lên khỏe mạnh… nó sắp mổ rồi…”

“Mẹ từng nói muốn nhìn nó chạy, nhìn nó nhảy… mẹ đừng chết… con xin mẹ…”

Tiếng bước chân của con rể cũng tới, anh ta hít mạnh một hơi.

“Nhanh! Cõng mẹ đi! Đến bệnh viện!”

Con rể cúi xuống cõng tôi lên lưng.

Đầu tôi vô lực rũ xuống vai anh ta.

“Mẹ… cố lên… sẽ không sao đâu…”

Giọng con rể run rẩy, từng bước nặng nhọc đi ra ngoài.

Con gái sát bên cạnh, một tay đỡ tôi, một tay nắm chặt vạt áo tôi.

Nó không còn gào khóc nữa, chỉ còn những tiếng nấc nghẹn và cầu khẩn:

“Mẹ nghe thấy không?”