Nhưng nó chỉ mỉm cười lau sạch khóe miệng cho chúng tôi.

Nó nói chúng tôi vui là được.

Giấc mơ quá đẹp, tôi mỉm cười tỉnh dậy.

Tôi muốn đi xem con gái đã về chưa, muốn kể cho nó nghe giấc mơ này.

Nhưng vừa mở cửa, con gái đã đứng ngay ngoài cửa, nhìn tôi bằng ánh mắt hằn học.

Tôi còn chưa kịp mở miệng thì con rể đã đẩy mạnh con gái, xông vào phòng, giật lấy cây gậy của tôi đập mạnh vào tường.

“Bà có biết không! Chính vì bà – cái đồ tàn phế này – mà bệnh của Lạc Lạc cứ bị trì hoãn, bây giờ bác sĩ nói nó không thể chờ thêm được nữa!”

Tôi ngã xuống đất, hoảng sợ co mình lại trốn vào góc tường.

“Bé ngoan… tìm bé ngoan…”

Nhưng con gái đứng ở cửa không nhúc nhích.

Nó vẫn lạnh lùng nhìn tôi, trong đáy mắt là thứ tôi không hiểu nổi.

Con rể tiếp tục chỉ vào tôi quát:

“Vì để chữa bệnh cho bà, bao nhiêu năm nay chúng tôi đã tiêu sạch toàn bộ tiền dành dụm.”

“Giờ Lạc Lạc không có tiền mổ… nó sẽ chết, sẽ chết đấy! Đồ ăn hại! Tất cả là tại bà!”

“Không được mắng bà ngoại!”

Lạc Lạc bỗng chạy vào.

Cái thân hình nhỏ bé che chắn trước mặt tôi, nó quay đầu khóc, ôm lấy tôi:

“Bố xấu! Lạc Lạc thương bà ngoại, bà ngoại tốt với Lạc Lạc…”

Con gái nhìn chúng tôi, đột nhiên ngồi sụp xuống, vai run lên bần bật:

“Con không chịu nổi nữa… con thật sự không chịu nổi nữa… ngày ngày con chạy giữa bệnh viện với công ty, chăm thằng nhỏ xong lại chăm bà lớn…”

“Mẹ, có lúc con thật sự ước mình chết trong tay bọn buôn người năm xưa cho rồi… như vậy con không nợ mẹ, mẹ cũng không phải chịu khổ thế này…”

Lời con gái khiến tim tôi run lên, đầu tôi như bỗng có một khoảnh khắc sáng rõ.

Năm đó khi bọn buôn người đuổi kịp, tôi đã ôm chặt con gái trong lòng,

đến mức chân bị đánh nát cũng không để chúng chạm vào con lấy một vết.

Khi ấy trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ:

Nếu hai mẹ con chỉ còn một người sống sót.

Thì nhất định phải là con gái.

Nhưng đứa con mà ngày xưa tôi nguyện dùng mạng sống bảo vệ, giờ đang vì tôi mà đau khổ.

Giọng con gái run run:

“Mẹ, bao nhiêu năm nay vì chăm sóc mẹ, con đã đánh đổi cả cuộc đời mình, thế vẫn chưa đủ sao?”

“Chẳng lẽ ngay cả mạng sống của con trai con cũng phải trả cho mẹ sao?”

Tôi ngây người nhìn khuôn mặt hốc hác của nó, muốn đưa tay lau khô giọt nước mắt nơi khóe mắt.

Nhưng còn chưa kịp đưa tay ra, Lạc Lạc bỗng ho sặc sụa.

Mặt nó đỏ bừng, hơi thở gấp gáp.

Con rể cuống quýt bế nó lên, vỗ lưng liên tục, con gái cũng hốt hoảng chạy theo.

Trong phòng lại chỉ còn mình tôi.

Tôi nhìn căn phòng trống trơn, nhìn con thỏ bông nhỏ của Lạc Lạc nằm dưới đất.

Tôi nhớ đó là món đồ tôi đã từng may cho con gái khi nó mới ba tuổi.

Sau này tai con thỏ mòn rách, tôi lại vá đi vá lại, con gái vẫn không nỡ bỏ.

Nó bảo con thỏ ấy đã cùng nó vượt qua mọi đêm sợ hãi, giờ đến lượt nó bảo vệ Lạc Lạc.

Tôi bò tới nhặt con thỏ bông lên, ôm vào lòng.

Thời gian trôi rất lâu, tôi như chợt hiểu ra.

Tôi không còn là người mẹ có thể vá lại tai thỏ cho con nữa.

Bây giờ chính tôi mới là lỗ hổng trên mình con thỏ.

Tôi nghĩ, có lẽ tôi nên chết thôi.

Trời hôm sau còn chưa sáng hẳn, tôi đã thức dậy.

Tôi đeo chiếc túi nhỏ bên trong đựng thuốc trừ sâu, còn có cả một gói bánh quy tôi lén để dành.

Con rể mua hai gói, gói còn lại tôi muốn để cho Lạc Lạc.

Tôi chống gậy, nhẹ nhàng đẩy cửa phòng Lạc Lạc.

Nó ngủ say, khuôn mặt nhỏ ửng hồng.

Tôi đặt con thỏ bông lên gối nó:

“Lạc Lạc ngoan, chờ bà chết rồi, con sẽ được nó ở bên mãi mãi…”

Rồi tôi rón rén bước tới giường con gái.

Nó nằm nghiêng, lông mày nhíu chặt, khóe mắt hằn những nếp nhăn xấu xí.

Ngày trước con gái từng nói, già rồi mới có thứ này.

Nhưng con tôi vẫn là con tôi mà, sao lại già được?

Tôi ngẩn người, đưa tay muốn vuốt phẳng nếp nhăn nơi mặt nó.

Nhưng vừa chạm vào, nó choàng tỉnh.

Nó hét lên một tiếng, rồi khi nhìn rõ là tôi, đôi mắt nó đỏ lên:

“Mẹ! Mẹ đang làm gì đấy! Con thật sự mệt mỏi lắm rồi, mẹ có thể để con thở một chút không?”

“Con không đòi mẹ giúp gì, nhưng mẹ có thể đừng gây thêm rắc rối cho con nữa được không?”

Tôi cuống quýt vẫy tay, muốn nói rằng tôi sắp đi chết, muốn nói lời tạm biệt với nó.