Mẹ tôi lạnh lùng đáp:

“Tất nhiên là khỏi rồi. Hoa Tịch kết hôn bảy năm trước, giờ rất hạnh phúc.”

“Tôi sẽ không cho cậu số điện thoại mới của nó đâu. Sau này đừng liên lạc nữa.”

Dứt lời, bà cúp máy.

Tiếng “tút tút” vang lên trong không khí nặng nề.

Thẩm Ngôn Xuyên bỗng khựng lại, bước chân loạng choạng.

“Anh… anh không sao chứ?” – Tôn Vũ Nhu hốt hoảng chạy tới đỡ anh.

Anh bật cười, nhưng nụ cười ấy méo mó, chua chát:

“Cô ấy kết hôn được, nghĩa là đã qua được kiểm tra sức khỏe tiền hôn nhân.”

“Chứng tỏ rằng, bảy năm trước… cô ấy đã khỏi bệnh rồi.”

5

“Bảy năm trước, Lê Hoa Tịch đã khỏi bệnh rồi.”

“…Bảy năm trước.”

Tôi không hiểu tại sao Thẩm Ngôn Xuyên lại cứ nhấn mạnh vào mốc thời gian “bảy năm trước” ấy.

Anh đâu biết, bảy năm trước chính là năm tôi chết.

Chẳng lẽ khi đó còn có điều gì khác mà tôi không hề hay biết sao?

Tôi chưa kịp nghĩ rõ, thì thấy Thẩm Ngôn Xuyên đột nhiên phun ra một ngụm máu, rồi ngã gục xuống đất.

“Thẩm Ngôn Xuyên!”

Tôi hoảng loạn, linh hồn run rẩy như sắp tan biến, rồi cũng chìm vào vô thức.

Khi tôi tỉnh lại, mình đang ở khu quầy y tá.

Trong quầy chỉ có một y tá lớn tuổi và Tôn Vũ Nhu.

Giữa cuộc trò chuyện của họ, tôi nghe thấy cái tên của mình.

Người y tá già thở dài:

“Tôi còn nhớ Lê Hoa Tịch, thật ra cô bé đó chẳng có bệnh gì cả. Là mẹ cô ấy ép tin rằng con gái bị tâm thần, nhất quyết đưa vào viện điều trị.”

Tôn Vũ Nhu ngạc nhiên hỏi:

“Nhưng trong hồ sơ bệnh án, ghi rằng Lê Hoa Tịch mắc chứng tự kỷ từ nhỏ mà?”

“Nếu cô ấy không có bệnh trước khi nhập viện, vậy chứng tự kỷ đó… khỏi từ bao giờ?”

Y tá lắc đầu:
“Tôi cũng không rõ, nhưng khi cô ấy nhập viện, mọi hành vi và kết quả kiểm tra đều bình thường cả.”

“Trong mắt tôi, cô ấy là một thiên tài. Tất cả bài thi đại học cô ấy làm đều đạt điểm tối đa. Cô ấy đáng ra có một tương lai rực rỡ.”

“Có lẽ mẹ cô ấy đưa vào đây… là vì chuyện yêu sớm.”

Nghe đến đó, Tôn Vũ Nhu liền lấy sổ tay ra ghi chép, rồi hỏi tiếp:
“Cô y tá, bà còn nhớ người mà Lê Hoa Tịch yêu năm đó là ai không?”

“Nhớ chứ. Cậu ta tên Thẩm Ngôn Xuyên.”

Người y tá khẽ thở dài:
“Từ ngày bị nhốt vào đây, Lê Hoa Tịch mỗi khi rảnh đều đứng bên cửa sổ, chờ Thẩm Ngôn Xuyên đến đón.”

“Ngày nào cô bé cũng hỏi hai câu giống nhau.”

“‘Tại sao chỉ vì con thích Thẩm Ngôn Xuyên, mà con phải bị nhốt vào viện tâm thần để điều trị?’”

“‘Tại sao không ai tin là con thật sự thích anh ấy?’”

“Cô ấy còn viết rất nhiều thư cho Thẩm Ngôn Xuyên, nhưng mẹ cô không cho liên lạc với bên ngoài, nên những bức thư đó đều không được gửi đi…”

Đây là lần đầu tiên, tôi được nghe câu chuyện của chính mình qua lời người khác kể.

Nhưng dù nghe lại bằng góc nhìn của người ngoài, tôi vẫn thấy — tôi thật sự đã yêu anh.

Trong những bức thư tôi viết cho anh, tôi đã nói “thích anh” không biết bao nhiêu lần.

Đáng tiếc, những bức thư đó, cùng tôi, đều bị thiêu rụi trong ngọn lửa năm ấy.

Thẩm Ngôn Xuyên mãi mãi sẽ không bao giờ đọc được nữa.

Tôn Vũ Nhu lại hỏi thêm một câu:
“Không lâu trước đây, tôi có gọi điện cho mẹ của Lê Hoa Tịch, bà ấy nói rằng cô ấy đã kết hôn. Nếu cô ấy thật sự yêu Thẩm Ngôn Xuyên, sao lại đi lấy người khác?”

Người y tá lắc đầu:
“Cái đó tôi không rõ. Tôi chỉ chăm sóc cô ấy hai tháng rồi nghỉ việc.”

“Sau khi tôi nghỉ được một năm thì nghe tin viện tâm thần bị cháy, rồi đóng cửa luôn. Từ đó tôi cũng không gặp lại Lê Hoa Tịch nữa.”

Tôn Vũ Nhu không hỏi thêm gì, chỉ cảm ơn rồi rời đi, đến phòng bệnh của Thẩm Ngôn Xuyên.

Bên trong, anh đã tỉnh.

Anh mặc áo bệnh nhân, môi tái nhợt, nhưng vẻ tuấn tú vẫn không hề giảm sút.

Nghe tiếng cửa mở, anh ngẩng đầu lên, ánh mắt dịu dàng hướng về phía tôi — không, chính xác là hướng về Tôn Vũ Nhu đang đi cạnh tôi.

“Vũ Nhu, cảm ơn em hôm đó. Có làm em sợ không?”

Tôn Vũ Nhu khẽ lắc đầu:
“Giữa chúng ta, đâu cần khách sáo như thế.”

Cô ngồi xuống mép giường, ngập ngừng vài giây rồi nói:
“Em vừa tìm hiểu được một chút về Lê Hoa Tịch thời còn ở viện tâm thần. Anh có muốn nghe không?”

Cô vừa nói dứt lời, còn chưa kịp nhận được câu trả lời, thì một bác sĩ hốt hoảng chạy vào.

“Bác sĩ Thẩm, không hay rồi!”

“Trên mạng bỗng xuất hiện tin đồn bôi nhọ anh!”

“Người ta nói anh từng quyến rũ một cô gái nhà giàu 18 tuổi bị tâm thần, lợi dụng cô ấy để chiếm tài sản!”

“Còn nói anh hiện giờ dựa vào vị hôn thê nhà giàu để thăng tiến, nhưng vẫn muốn quay lại với cô gái năm xưa, một lúc yêu hai người!”

6

Tôi và Tôn Vũ Nhu đồng thanh nói:
“Vớ vẩn!”

Tôi đã chết rồi, vậy mà giờ Thẩm Ngôn Xuyên lại bị bôi nhọ đến mức này.

Không trách được anh vì sao lại không muốn gặp tôi.

Tôi chưa từng biết, hóa ra việc anh yêu tôi, lại khiến anh phải chịu nhiều phiền toái như thế.

Thẩm Ngôn Xuyên lập tức gọi điện thoại, yêu cầu người của mình đi điều tra.

Trong phòng bệnh, không khí tĩnh lặng đến mức đáng sợ.

Dù tôi đã là một hồn ma, nhưng khi nhìn thấy gương mặt lạnh lùng của anh, tôi vẫn không dám thở mạnh — nếu tôi còn có thể thở.

Anh đang giận, rất giận.

Chẳng bao lâu sau, điện thoại lại reo lên.

“Đã tra được rồi,” giọng nói trong máy vang lên, “địa chỉ IP tung tin bôi nhọ xuất phát từ Los Angeles.”

Tôi thấy bất an trong lòng.

Thẩm Ngôn Xuyên siết chặt nắm tay, các khớp ngón tay trắng bệch.