Chính Thẩm Ngôn Xuyên đã dạy tôi hiểu thế nào là thích một người.

Anh nói, thích một người là khi ở cạnh họ sẽ thấy vui, chỉ cần nghĩ đến họ cũng thấy vui.

Và nếu thật sự thích một người, nhất định phải nói cho họ biết, như vậy hai người mới có thể cùng nhau hạnh phúc cả đời.

Tôi gom hết những ngôi sao giấy mà chúng tôi từng gấp, rồi nói với anh, rằng tôi thích anh.

Tôi muốn ở bên anh, cùng nhau vui vẻ suốt đời.

Ánh mắt dịu dàng của anh lúc ấy, đến bây giờ tôi vẫn nhớ rõ.

Anh nắm lấy tay tôi, hai đứa ngoéo tay hứa hẹn — sẽ thích nhau cả đời.

Nhưng bảy năm sau khi tôi chết, tôi trở thành hồn ma, vẫn chờ đợi anh.

Cuối cùng, tôi cũng gặp lại, nhưng anh chưa từng nhắc đến tên tôi, chưa từng tìm kiếm tôi, dường như không hề biết tôi đã chết.

Tôi nghĩ rằng, anh đã hoàn toàn quên tôi rồi.

Cho đến hôm bữa tiệc của bệnh viện, khi anh uống rất nhiều rượu.

Anh gọi phục vụ mang ra món sinh tố xoài, nói đó là món Tôn Vũ Nhu thích.

Nhưng Tôn Vũ Nhu lại khẽ cười, nói:
“Em bị dị ứng với xoài mà, anh quên rồi à?”

Lúc đó, Tôn Vũ Nhu đưa anh về nhà.

Anh nắm tay cô ta, ngã xuống ghế sofa trong thư phòng, miệng thì thì thầm, gọi tên tôi không ngừng:
“Lê Hoa Tịch… Hoa Tịch…”

Tôi không hiểu.

Rõ ràng anh vẫn chưa quên tôi, vậy tại sao lại không đi tìm tôi?

Thế nhưng sau đêm say rượu đó, anh lại trở về cuộc sống thường ngày, chưa từng nhắc đến tên tôi nữa.

Căn thư phòng ấy, anh cũng khóa lại, từ đó không bao giờ bước vào.

Cho đến một ngày, Tôn Vũ Nhu tìm đến anh, thẳng thắn nói ra tất cả.

“Xin lỗi anh, em đã nhờ người điều tra quá khứ của anh.”

“Em biết Lê Hoa Tịch là mối tình đầu của anh. Đêm anh say rượu, vẫn gọi tên cô ấy. Có phải đến giờ anh vẫn chưa quên cô ấy không?”

Khuôn mặt Tôn Vũ Nhu trắng bệch, nhưng cô vẫn gượng cười, nói chậm rãi mà kiên định:
“Tình yêu là sự bao dung và thấu hiểu. Em không muốn trói buộc anh bằng danh nghĩa hôn ước. Nếu anh vẫn còn yêu cô ấy, vậy hãy đi tìm cô ấy đi. Em có thể hủy bỏ hôn ước này.”

Nhưng Thẩm Ngôn Xuyên chỉ khẽ lắc đầu.

“Đi tìm Lê Hoa Tịch, rồi sao nữa? Cô ấy vốn dĩ không hiểu thế nào là yêu.”

Câu nói ấy như một nhát dao lạnh lẽo đâm thẳng vào tim tôi.

Tôi chết điếng.

Sao anh có thể nói như vậy?

Anh chính là người đã dạy tôi biết thế nào là thích một người cơ mà…

4

Ai cũng có thể nghi ngờ tình cảm của tôi, nhưng anh thì không được!

Rõ ràng ngày đó, chúng tôi đã hứa sẽ bên nhau cả đời.

Nếu tôi không hiểu thế nào là thích, vậy những cái ôm, những nụ hôn, những lời hứa của chúng tôi năm ấy… rốt cuộc là gì?

Thế mà lúc này, Thẩm Ngôn Xuyên lại bình thản đến đáng sợ.

Ánh mắt anh rơi xuống vườn hoa đầy hồng trắng, giọng anh trầm và tĩnh lặng:
“Mẹ của Lê Hoa Tịch từng nói với tôi, cô ấy mắc chứng tự kỷ. Trong mắt cô ấy, tôi chẳng khác gì những bông hồng trắng trong vườn.”

“Hôm nay cô ấy thích bông này, nhưng ngày mai có thể lại thích một bông khác.”

Không phải vậy!

Tôi không phải như thế!

Tôi thật lòng thích Thẩm Ngôn Xuyên, dù đã chết bảy năm, tôi vẫn thích anh.

Cho dù anh đứng trước mặt tôi, tay nắm lấy tay người con gái khác, tôi vẫn thấy vui vì được gặp lại anh.

Nếu như vậy mà vẫn không được gọi là “thích”, vậy thế nào mới được coi là “thích”?

Tôn Vũ Nhu nhìn anh, đôi mắt dần đỏ hoe.

“Từ khi quen anh, trong mắt em, anh luôn là người mạnh mẽ và hoàn hảo. Nhưng em không ngờ, khi nói đến tình cảm, anh lại yếu đuối đến thế.”

“Anh nói Lê Hoa Tịch không thích anh. Nhưng những năm qua, anh đã từng thử hỏi cô ấy chưa?”

Thẩm Ngôn Xuyên lắc đầu.

“Điện thoại của cô ấy đã ngắt liên lạc.”

“Những năm này, tôi vẫn giữ nguyên số cũ. Nếu cô ấy thật sự thích tôi, cô ấy sẽ không im lặng suốt từng ấy năm.”

Tôi đứng ngay trước mặt anh, nghe rõ từng chữ, mà trái tim như bị xé rách từng mảnh.

Thẩm Ngôn Xuyên, tôi đã cố gắng đi tìm anh.

Nhưng tôi không thể.

Bởi vì tôi đã chết rồi.

Tôi tưởng anh sẽ mãi hiểu lầm như thế, nhưng không ngờ Tôn Vũ Nhu lại lấy điện thoại của anh, nhập một dãy số bàn.

“Em đã tìm hiểu rồi. Mẹ của Lê Hoa Tịch chuyển sang Los Angeles từ bảy năm trước.”

“Em còn tra được số nhà mới của bà ấy. Em nghĩ, anh nên gọi thử — hỏi xem Lê Hoa Tịch có thật sự không còn thích anh nữa không.”

Cô đưa điện thoại cho anh, giọng nhẹ nhưng cương quyết:
“Gọi đi. Coi như là một lời kết cho quá khứ của anh.”

Thẩm Ngôn Xuyên trầm ngâm vài giây, rồi nhận lấy điện thoại.

Điện thoại nhanh chóng được kết nối.

“Tôi nghe.”

Giọng nói trong máy lạnh băng, chính là mẹ tôi.

Thẩm Ngôn Xuyên cúi mắt, giọng anh trầm ổn:

“Cháu là Thẩm Ngôn Xuyên, cháu muốn tìm Lê Hoa Tịch…”

Nhưng khi anh vừa nói xong tên mình, giọng mẹ tôi lập tức trở nên sắc nhọn, cao vút:

“Thẩm Ngôn Xuyên, sao cậu còn dám gọi tới đây?”

“Cậu còn định quấy rầy Hoa Tịch đến bao giờ? Con gái tôi đã kết hôn rồi! Cậu đừng hòng làm phiền con gái tôi nữa!”

Tôi sững sờ.

Tôi đã chết bảy năm, sao mẹ lại nói tôi đã kết hôn?

Sao bà lại nói dối Thẩm Ngôn Xuyên?

Thẩm Ngôn Xuyên cũng im lặng một lát, hơi thở anh khựng lại, rồi nhanh chóng trở về dáng vẻ điềm tĩnh ban đầu.

Anh chỉ hỏi khẽ:
“Bệnh của Lê Hoa Tịch… đã khỏi chưa?”