Bố trước lúc lâm chung bảo tôi phải cẩn thận với cậu, tôi liền đem 4,82 triệu tệ đi gửi tiết kiệm kỳ hạn 3 năm
Bố trước khi mất, nắm chặt lấy tay tôi, thều thào nói: “Con gái, người bên nhà mẹ con, một ai cũng đừng tin, nhất là cậu của con.”
Ngày bố trút hơi thở cuối cùng, 4,82 triệu tệ tiền bồi thường vừa hay được chuyển vào tài khoản.
Tôi không nói với ai, quay đầu đi thẳng đến ngân hàng gửi tiết kiệm kỳ hạn ba năm.
Mẹ tôi ngày nào cũng lải nhải bên tai: “Nhà cậu con xây nhà đang thiếu tiền, anh họ con sắp kết hôn cũng thiếu tiền, con làm cháu gái kiểu gì mà vắt cổ chày ra nước thế.”
Tôi giả câm giả điếc, mặc kệ sấm sét cũng không lay động.
Cho đến khi ngày cưới của anh họ được ấn định, mẹ lén cầm căn cước công dân của tôi ra ngân hàng rút tiền.
Nhân viên giao dịch nhìn lướt qua hệ thống, cau mày nói: “Chị ơi, khoản tiền này là gửi có kỳ hạn, rút trước hạn sẽ bị trừ không ít tiền lãi… Hơn nữa,”
Mẹ tôi luống cuống: “Hơn nữa cái gì, nói mau!”
Nhân viên giao dịch ngẩng đầu lên: “Hơn nữa chủ tài khoản có ghi chú đặc biệt, bất kỳ ai đến rút thay, bắt buộc phải có mặt chủ tài khoản đích thân ký tên xác nhận.”
01
Trước khi bố tôi trút hơi thở cuối cùng, trong phòng bệnh chỉ còn lại một mình tôi.
Hành lang bên ngoài rất ồn ào.
Mẹ tôi và cậu đang nói chuyện ở chỗ trạm y tá, giọng cố đè thấp, nhưng vẫn lọt qua khe cửa.
“Người đã thế này rồi, tiền bồi thường khi nào thì nhận được?”
Đó là giọng của cậu tôi, Đới Phú Cường.
Bàn tay bố tôi bỗng nhiên cử động.
Ông nắm chặt lấy cổ tay tôi, các khớp ngón tay lạnh toát, nhưng sức lực lại lớn đến đáng sợ.
“Thanh Hòa.”
Tôi cúi đầu, nước mắt rơi lã chã trên mu bàn tay ông.
“Bố, con đây.”
Ông há miệng, hơi thở đứt quãng.
“Người bên nhà mẹ con, một ai cũng đừng tin.”
Toàn thân tôi cứng đờ.
Ông lại dùng sức bóp chặt tay tôi một cái.
“Nhất là cậu của con.”
Tôi muốn hỏi tại sao.
Nhưng ông đã không thể nói tròn câu được nữa.
Ông chỉ nhìn chằm chằm vào tôi, trong ánh mắt tràn ngập sự sốt ruột.
“Tiền… phải giữ lấy.”
Chữ cuối cùng buông xuống, tay ông thõng ra.
Máy theo dõi nhịp tim phát ra một tiếng “tít” kéo dài.
Tôi đứng bên giường, trong tai chỉ còn văng vẳng lại âm thanh đó.
Khi mẹ tôi lao vào, bà nhìn giường bệnh trước, rồi mới nhìn sang tôi.
Bà khóc rất to.
“Ông Thẩm ơi, sao ông nỡ bỏ tôi mà đi!”
Cậu tôi đi theo sau, thở dài nghe như thật.
“Chị, bớt đau thương, người chết thì cũng chết rồi, người sống vẫn phải sống tiếp chứ.”
Nói xong, ông ta nhìn sang tôi.
“Thanh Hòa, cháu là đứa con duy nhất trong nhà, sau này phải biết hiểu chuyện.”
Tôi không nói gì.
Bàn tay bố tôi vẫn buông thõng bên mép giường, lòng bàn tay trống rỗng.
Ba ngày sau, tiền bồi thường được chuyển tới.
Bốn triệu tám trăm hai mươi nghìn tệ.
Khi số tiền đó được chuyển vào thẻ ngân hàng đứng tên tôi, tôi đang đứng ở cửa nhà tang lễ.
Mẹ tôi vừa nghe xong một cuộc điện thoại, hai mắt lập tức sáng rực lên.
Bà ghé sát vào hỏi tôi.
“Tiền tới rồi nhỉ?”
Tôi nhìn bà.
“Tiền gì cơ?”
Sắc mặt bà sững lại.
“Tiền bồi thường bên chỗ đơn vị của bố con ấy, người ta chẳng bảo hôm nay chuyển sao?”
Cậu tôi cũng đi tới.
“Thanh Hòa, đây không phải số tiền nhỏ, cháu còn trẻ, cầm nhiều tiền dễ tiêu xài hoang phí.”
Ông ta vỗ vỗ vai tôi.
“Cứ giao cho mẹ cháu quản lý trước, người nhà không ai hại cháu đâu.”
Tôi cúi đầu nhìn tin nhắn trên điện thoại.
Thông báo nhận tiền hiển thị rành rành trên màn hình.
Tôi bấm tắt màn hình.
“Chưa nhận được.”
Mẹ tôi nhíu mày.
“Không thể nào.”
Bàn tay cậu tôi rời khỏi vai tôi, ánh mắt thay đổi đôi chút.
“Có phải cháu nhìn chưa kỹ không?”
Tôi đút điện thoại vào túi áo.
“Ngân hàng chưa thông báo.”
Tối hôm đó, cả nhà cậu tôi đều kéo đến.
Hũ tro cốt của bố tôi vẫn đặt ở giữa phòng khách.
Mẹ tôi ngồi trên sô pha khóc.
Mợ tôi, Đỗ Mỹ Phượng, vừa khuyên nhủ vừa nói.
“Chị à, chị cũng đừng quá đau buồn, ngày tháng vẫn phải bước tiếp.”
Bà ta liếc nhìn tôi một cái.
“Thanh Hòa cũng lớn rồi, đến lúc phải gánh vác thay gia đình rồi.”
Anh họ tôi, Đới Bằng, ngồi ở bàn ăn, cúi đầu lướt điện thoại.
Một lát sau, anh ta ngẩng đầu lên.
“Mẹ, tiền trả trước cho căn nhà ở phía Tây thành phố mà không đóng ngay, bên chủ đầu tư không giữ lại cho đâu.”
Mợ lập tức huých vào người cậu một cái.
Cậu tôi hắng giọng.
“Thanh Hòa, bố cháu ra đi đột ngột, nhưng tiền bồi thường là dành cho cái nhà này.”
Tôi rốt cuộc cũng ngẩng đầu lên.
“Vậy thì sao?”
Cậu tôi sửng sốt một chút.
Mẹ tôi lập tức trừng mắt nhìn tôi.
“Mày ăn nói với cậu thế à?”
Cậu xua xua tay.
“Con bé đang đau buồn, cậu không trách nó.”
Ông ta nói nghe có vẻ bao dung, nhưng ánh mắt lại chằm chằm vào chiếc túi xách tôi để cạnh sô pha.
“Thanh Hòa, cậu cũng không phải đòi tiền của cháu.”
“Anh họ cháu kết hôn cần mua nhà, cho mượn tạm hai triệu trước.”
“Đợi sau này có, chắc chắn sẽ trả lại cháu.”
Mợ hùa theo.
“Người một nhà cả, viết giấy vay nợ làm gì cho xa cách.”
Tôi nhìn bọn họ.
Câu nói “nhất là cậu của con” của bố tôi trước lúc lâm chung lại vang lên bên tai.
Tôi đứng dậy.
“Cháu mệt rồi.”
Mẹ nắm lấy cánh tay tôi.
“Cậu đang nói chuyện chính đáng với mày đấy!”
Tôi gỡ từng ngón tay của bà ra.
“Bố con hôm nay mới hạ huyệt.”
Phòng khách chìm vào im lặng trong thoáng chốc.
Tôi nhìn thẳng vào Đới Phú Cường.
“Cậu muốn đòi tiền, có thể đợi qua thất đầu rồi hẵng mở miệng.”
Sắc mặt cậu tôi trầm xuống.
Mợ há miệng định nói.
Tôi không nhìn họ nữa, cầm túi xách đi vào phòng ngủ.
Trước khi cửa đóng lại, tôi nghe thấy giọng mẹ cố kìm nén cơn giận nói.
“Đứa con này bị bố nó chiều sinh hư rồi.”
Tôi tựa lưng vào cửa, mở điện thoại lên.
Tin nhắn ngân hàng vẫn còn đó.
Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số kia rất lâu.
Sau đó, tôi bấm số gọi cho giám đốc quan hệ khách hàng của ngân hàng.
“Chào chị, tôi muốn đặt lịch gửi một khoản tiết kiệm có kỳ hạn số tiền lớn.”
Đầu dây bên kia hỏi tôi muốn gửi bao lâu.
Tôi nhìn ánh đèn phòng khách hắt qua khe cửa dưới đất.
“Ba năm.”
Đối phương lại hỏi.
“Số tiền là bao nhiêu?”
Tôi nắm chặt điện thoại.
“Bốn triệu tám trăm hai mươi nghìn tệ, gửi toàn bộ.”
Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng bước chân của mẹ tôi.
Bà dừng lại trước cửa phòng tôi, gõ hai cái.
“Thanh Hòa, mở cửa ra.”
Tôi không nhúc nhích.
Giọng bà lạnh tanh.
“Có phải mày đang giấu giếm tao chuyện gì không?”
02
Sáng sớm hôm sau, tôi mang theo căn cước công dân và thẻ ngân hàng đến ngân hàng.
Giám đốc khách hàng họ Mạnh, là một người phụ nữ trạc bốn mươi tuổi.
Chị ấy đẩy tờ phiếu đến trước mặt tôi.
“Cô Thẩm, một số tiền lớn như vậy gửi toàn bộ kỳ hạn ba năm, cô chắc chắn chứ?”
Tôi gật đầu.
“Chắc chắn.”
Chị ấy lại nhắc nhở tôi.
“Rút trước hạn sẽ bị mất tiền lãi đấy.”
“Không sao.”
Chị ấy liếc nhìn tôi.
“Có cần thiết lập giới hạn cho người rút thay không?”
Bàn tay đang cầm bút của tôi khựng lại.
Ánh mắt của bố tôi trước lúc lâm chung lại hiện lên.
Tiền, phải giữ lấy.
Tôi hỏi.
“Có thể giới hạn như thế nào?”
Giám đốc Mạnh hạ thấp giọng.
“Có thể làm ghi chú.”
“Bất kỳ ai mang giấy tờ đến rút thay, đều bắt buộc chủ tài khoản phải đích thân có mặt ký tên xác nhận.”
Tôi nhìn chị ấy.
“Bất kỳ ai sao?”
“Đúng vậy.”
“Bao gồm cả người thân ruột thịt?”
“Bao gồm cả.”
Tôi cúi đầu, nắn nót viết từng nét yêu cầu vào cột ghi chú.
Viết xong, tôi còn nói thêm một câu.
“Không phải chính chủ đến làm thủ tục, tuyệt đối từ chối.”
Khi giám đốc Mạnh nhận lấy tờ phiếu, ánh mắt trở nên nghiêm túc hơn một chút.
“Trong nhà có người muốn đụng vào số tiền này sao?”
Tôi không trả lời.
Chị ấy cũng không gặng hỏi.
Làm xong thủ tục, in chứng từ ra.
Tôi gấp gọn tờ giấy mỏng tang đó, nhét vào ngăn trong cùng của túi xách.
Khi bước ra khỏi ngân hàng, mẹ tôi gọi điện tới.
Vừa bắt máy, bà đã hỏi ngay.
“Mày đi đâu rồi?”
“Con đi lo chút việc.”
“Việc gì?”
“Hồ sơ ở trường.”
Tôi vừa tốt nghiệp đại học, giáo viên hướng dẫn vẫn đang giúp tôi chạy thủ tục hồ sơ.
Cái cớ này bà không thể bắt bẻ được.
Bà im lặng vài giây.
“Tối về sớm chút, nhà cậu lại đến ăn cơm.”
Tôi nhìn dòng người qua lại tấp nập trước cửa ngân hàng.
“Lại đến?”
Giọng mẹ tôi cao lên.
“Lại đến là có ý gì?”
“Bố mày mất, người nhà ngoại tao xúm vào giúp lo liệu, mày còn chê họ đến nhiều à?”
Tôi không nói thêm nữa.
Buổi tối về nhà, mâm cơm đã dọn sẵn.
Trên bàn có thịt có cá, còn thịnh soạn hơn cả lúc bố tôi còn sống.
Cậu tôi ngồi ở vị trí chủ tọa.
Đó là vị trí trước kia của bố tôi.
Lúc tôi bước vào, ông ta không hề nhường chỗ.
Mẹ tôi từ trong bếp bưng bát canh ra.
“Thanh Hòa, ngồi xuống đi.”
Đới Bằng ngẩng đầu nhìn tôi.
“Em họ, nghe nói tiền bồi thường nhà em được không ít nhỉ.”
Tôi đặt túi xách lên lưng ghế.
“Nghe ai nói?”
Anh ta cười khẩy.
“Cái này mà còn phải nghe à?”
“Bố em bị tai nạn ở công trường, theo tiêu chuẩn bây giờ, không ít đâu.”
Mợ gắp một miếng sườn bỏ vào bát tôi.
“Thanh Hòa, nhà tân hôn của anh họ cháu thực sự đang chờ tiền để dùng.”
“Nếu bố cháu còn sống, cũng không thể trơ mắt nhìn nhà cậu gặp khó khăn đâu.”
Tôi nhìn chằm chằm miếng sườn trong bát.
Lúc bố tôi còn sống, Đới Bằng đến nhà tôi chưa bao giờ gọi một tiếng “dượng”.
Anh ta chỉ gọi là “lão Thẩm”.
Có lần anh ta uống say, còn bảo bố tôi là hạng người bán sức lao động, mạng rẻ tiền.
Bố tôi không chấp nhặt với anh ta.
Mẹ tôi thì bảo người một nhà đừng làm sứt mẻ tình cảm.
Bây giờ họ ngồi ở vị trí của bố tôi, lấy tiền đổi bằng mạng sống của bố tôi ra để bàn chuyện tiền đặt cọc mua nhà.
Tôi gắp miếng sườn ra, đặt xuống bàn.
“Cháu không cho mượn.”
Tiếng đũa bát trên bàn bỗng ngưng bặt.
Sắc mặt mẹ tôi lập tức sầm xuống.
“Thẩm Thanh Hòa!”
Cậu tôi lại cười.
“Cháu gái, cháu đừng vội từ chối.”
“Cậu không lấy không tiền của cháu đâu.”
“Trên sổ đỏ có thể để tên anh họ cháu, đợi sau này nhà lên giá, cũng coi như cháu được hưởng sái.”
Tôi nhìn thẳng vào ông ta.
“Sổ đỏ ghi tên anh ta, cháu được hưởng sái cái gì?”
Đới Bằng đập úp điện thoại xuống bàn.
“Mày là con gái, sau này lấy chồng, số tiền này chẳng phải cũng mang sang nhà người khác sao?”
“Đưa cho tao mua nhà, ít nhất còn nằm trong tay họ hàng nhà mình.”
Tôi cười nhạt một cái.
“Hóa ra tiền bố tôi lấy mạng đổi về, cuối cùng lại nên chạy vào sổ đỏ nhà các người.”
Sắc mặt Đới Bằng biến đổi.
“Mày nói chuyện đừng có khó nghe như thế.”
Mẹ tôi đặt mạnh bát xuống bàn.
“Thanh Hòa, nhà cậu khó khăn, mày giúp một tay thì có làm sao?”
“Bố mày mất rồi, cậu mày chính là người đàn ông trong nhà.”
“Sau này mày tìm việc, lấy chồng, việc nào mà không phải nhờ cậu đứng ra chống lưng?”
Tôi nhìn bà.
“Xương cốt bố con còn chưa lạnh.”
“Mẹ đã sắp xếp chỗ dựa mới cho con rồi sao?”
Mẹ tôi cứng họng.
Nụ cười trên mặt cậu tôi cũng không giữ nổi nữa.
Ông ta đặt đũa xuống.
“Thanh Hòa, lời này của cháu không giống lời con cháu nên nói đâu.”
Tôi đứng dậy.
“Vậy cậu cũng đừng ngồi ở vị trí của bố cháu.”
Bầu không khí như bị nhấn nút dừng.
Mặt cậu tôi từ từ đỏ bừng lên.
Mẹ tôi bật người đứng dậy.
“Đó là cậu ruột của mày!”
Tôi cầm lấy túi xách.
“Cậu ruột sẽ không đòi tiền bồi thường của bố cháu trước tuần đầu của ông ấy.”
Mợ cất giọng chói tai.
“Cái con bé này sao mà keo kiệt thế?”
