Từ nhỏ tôi đã là kiểu người thích giấu mọi chuyện trong lòng.
Được chuyển trường với tư cách học sinh đặc cách, tôi chẳng nói với ai lời nào, mãi cho đến khi có kết quả thi tháng, lãnh đạo đích thân đến tuyên dương, cả lớp mới ngớ người.
Anh trai tôi trúng tiếng sét ái tình với cô bạn cùng bàn của tôi, dặn tôi phải giữ bí mật. Kết quả là đến lúc tốt nghiệp, cô bạn ấy đã đổi tới ba đời bạn trai, anh ấy sụp đổ: “Miệng em kín thật đấy.”
Trớ trêu thay lên đại học, tôi lại hẹn hò với một vị thái tử gia giới thượng lưu Bắc Kinh.
Đàm Ngộ rất đẹp trai, tính tình lại phô trương nổi bật, không lái siêu xe thì cũng tặng những món quà đắt tiền.
Khi tôi từ chối, anh ấy liền cười đùa: “Chê à, vậy anh chia cho mấy cô bạn cùng phòng của em nhé.”
Đúng lúc tôi đang muộn phiền thì “bạch nguyệt quang” (ánh trăng sáng) của anh ấy về nước, Đàm Ngộ có chút né tránh khi bàn bạc với tôi.
“Chuyện là… Chiêu Chiêu, ra ngoài đường chúng ta có thể giả vờ như không quen biết nhau trước được không…”
Tôi đồng ý.
Cho đến ba tháng sau, em họ của anh ấy muốn theo đuổi tôi, cả diễn đàn trường đều ầm ĩ hùa theo.
“Đã tra xét kỹ! Đã hỏi han rõ ràng! Nữ thần độc thân bao năm nay, bên cạnh đến một con muỗi đực cũng không có, cứ mạnh dạn tiến tới đi.”
Ngay tối hôm đó, một cuộc điện thoại gọi đến, Đàm Ngộ nghiến răng nghiến lợi nói: “Không phải chứ, tối hôm qua chúng ta chẳng vừa mới ăn cơm cùng nhau sao? Em thực sự giấu chuyện giỏi đến mức này cơ à?”
1
Mẹ tôi bảo từ nhỏ tôi đã giấu giếm mọi chuyện trong lòng.
Tôi thấy thế cũng tốt.
Nói nhiều ắt rước họa.
Hồi cấp hai, có mấy vị lãnh đạo lớn của Sở Giáo dục đến trường.
Muốn kéo tôi sang trường số Một của thành phố.
Lúc đó tôi mặc bộ đồng phục, để mái bằng, trông chẳng có gì nổi bật.
Nhảy thẳng vào lớp chọn, đến giáo viên chủ nhiệm cũng không biết rõ thực hư.
Cô ấy chỉ đại cho tôi một chỗ ngồi trong góc.
Học sinh trong lớp cũng tẩy chay tôi, họ tỏ vẻ rất khinh miệt: “Lại là người nhà của vị lãnh đạo nào đó phải không?”
“Học lớp chúng ta, cô ta có hiểu gì không đấy?”
Tôi chẳng nói một lời nào.
Có những bài giảng quá dễ, tôi liền gục xuống bàn ngủ.
Giáo viên nhìn thấy.
Chỉ biết bất lực lắc đầu.
Cứ như vậy, tôi làm người tàng hình trong lớp suốt hai tháng.
Đến kỳ thi tháng công bố bảng xếp hạng.
Tôi bỏ xa người đứng thứ hai gần năm mươi điểm.
Lãnh đạo đích thân đến trao thưởng cho tôi, làm giáo viên chủ nhiệm sợ hú vía, vội vàng xin lỗi tôi.
Lúc đó sắc mặt cả lớp cứ gọi là xanh đỏ đan xen.
Lúc ăn tối, anh trai tôi vui lắm, hỏi sao tôi không nói sớm.
Tôi chậm rãi lùa cơm.
“Nói ra chưa chắc đã có ích.”
“Hơn nữa, lỡ em không thi được hạng nhất thì người mất mặt chính là em.”
Anh trai tôi không tin: “Sao tính tình cứ như cái hũ nút thế không biết.”
“Em còn nhỏ xíu thế này thì nghẹn được tâm sự gì chứ?”
Mãi cho đến khi lên cấp ba, anh ấy đến đón tôi tan học, tình cờ bắt gặp cô bạn cùng bàn của tôi.
Đối phương là hoa khôi trường số Một, có rất nhiều người theo đuổi.
Anh trai cho cô ấy mượn một chiếc ô, cô gái đỏ mặt nhận lấy.
Bất cứ ai nhìn vào cũng sẽ nghĩ đây là tình huống hai bên nảy sinh tình cảm.
Nhưng anh trai tôi lại mỏng mặt.
Trên đường về hôm đó, anh ấy đảo mắt một vòng: “Chiêu Chiêu, em và cô bạn hoa khôi đó thân nhau lắm đúng không?”
“Vâng.”
“Tức là đến mức chuyện gì cũng có thể kể cho nhau nghe đúng không?”
Nói rồi, anh ấy có chút ngại ngùng ghé sát lại: “Ngôn Chiêu Chiêu, anh kể cho em nghe một bí mật, em không được nói cho ai biết đâu đấy.”
Anh trai tôi cứ thế lải nhải với tôi cả đêm về tâm sự thanh xuân của anh ấy.
Tôi gật đầu thật mạnh: “Vâng, em nhất định sẽ giữ kín bí mật này.”
Hôm sau, cô bạn cùng bàn trả ô cho tôi.
Ngấm ngầm dò hỏi thái độ của anh tôi.
“Chiêu Chiêu, anh trai cậu dịu dàng quá, anh ấy có nhắc đến tớ không vậy?”
Tôi mặt không đổi sắc: “Không.”
“Chắc là thấy chuyện bất bình nên ra tay trượng nghĩa thôi.”
Cô ấy thất vọng tràn trề, cũng chẳng hỏi han thêm.
Cứ như thế cho đến lúc tốt nghiệp, người ta đã thay tới ba đời bạn trai rồi.
Anh tôi vẫn chẳng thấy một chút động tĩnh nào.
Tối hôm đó, cô bạn cùng bàn và bạn trai mời hai anh em tôi đi ăn, anh tôi mới biết chuyện tôi đã giấu giếm suốt ba năm, thực sự không hé lộ nửa lời.
Anh ấy tức muốn thổ huyết, suy sụp nói: “Trời ơi, cái miệng của em kín quá rồi đấy.”
Trải qua hai chuyện này.
Anh trai tôi ngửa mặt nhìn trời, đột nhiên thấy lo lắng cho tương lai của tôi.
“Em gái à, sau này em yêu đương thì phải làm sao, chẳng lẽ cũng định yêu đương trong bóng tối à?”
Anh ấy vỗ vai tôi với giọng điệu thấm thía.
“Anh dám cá là, gã đàn ông đó chắc chắn sẽ bị em bức đến phát điên.”
2
Nhưng rất tiếc.
Không có chuyện đó.
Bởi vì tôi đã gặp Đàm Ngộ.
Thái tử gia khét tiếng ở khu Thập Sát Hải.
Phô trương, nổi bật, hận không thể làm bất cứ việc gì cũng phải thông báo cho cả thiên hạ biết.
Lúc chưa chính thức quen nhau, lần đầu tiên tôi nhận lời đi xem phim với anh ấy.
Anh ấy đã đăng liền một lúc mười bài trên vòng bạn bè WeChat.
Cộng thêm việc phát luôn một trăm bao lì xì lớn trong nhóm tân sinh viên.
Tôi thậm chí còn nghi ngờ, anh ấy muốn mua sạch pháo hoa ở thành phố A này để đốt mất.
Trong nhóm chat bùng nổ ngay lập tức.
[Đàm thiếu gia hào phóng quá, chúc trăm năm hạnh phúc!]
[Nói chứ, chị dâu là vị nào vậy, ghen tị quá đi mất!]
Đàm Ngộ giơ tay định gửi ảnh của tôi.
Mặt tôi tối sầm lại, vội vàng ngăn anh ấy.
Anh ấy mới cười giải thích trong nhóm: [Vẫn chưa chính thức quen nhau.]
Giải thích xong, anh ấy lại bày ra vẻ mặt oan ức than vãn.
“Nhưng mà Chiêu Chiêu này, anh theo đuổi em quang minh chính đại cơ mà, sao lại phải giấu giếm làm gì?”
Tôi trả lời ậm ờ: “Thì đã quen nhau đâu.”
“Nói sớm quá, lỡ sau này anh hối hận thì xấu hổ lắm.”
“Làm sao mà có chuyện đó được!”
Sau đó lại là những lần đi chơi công viên giải trí cùng nhau.
Anh ấy mang bữa sáng cho tôi.
Lần đầu tiên hai người nắm tay.
Tôi nhận lời tỏ tình của anh ấy.
Dưới gốc cây ngô đồng, lòng bàn tay của cả hai đều ướt đẫm mồ hôi.
Thấy phía trước có người đi qua, tôi buột miệng định buông tay ra theo phản xạ.
Lại bị Đàm Ngộ nắm chặt lấy.
Anh ấy thuận thế kéo tôi vào lòng, hôn lên trán tôi, giữa những tiếng hò reo trêu chọc của vài đàn em đi ngang qua.
Mặt tôi đỏ bừng ngay lập tức.
Làm gì có bức tường nào không lọt gió, thêm vào đó Đàm Ngộ lại rất nổi tiếng trong trường.
Anh trai tôi lại là bạn cùng phòng của anh ấy.
Biết chuyện xong liền hả hê trên nỗi đau của người khác.
Cười cả đêm không ngủ được: “Chậc chậc chậc, Ngôn Chiêu Chiêu, cuối cùng cũng có người trị được em rồi.”
Đàm Ngộ cũng không để tôi trốn tránh, anh ấy nắm tay tôi, uể oải nói.
“Chiêu Chiêu, đừng có chuyện gì cũng giữ khư khư trong lòng.”
Nhưng bao nhiêu năm nay, tôi đã quen với việc giấu đi mọi thứ rồi.
Cứ nghĩ đến chuyện tình cảm bị công khai, tôi lại lo âu đến mức mất ngủ.
Bạn bè của anh ấy liệu có coi thường tôi không?
Người khác liệu có nói tôi hám tiền không?
Lỡ sau này chia tay thì sao? Tôi có trở thành trò cười trong những câu chuyện phiếm sau bữa ăn của mọi người không?
Anh ấy sinh ra đã chói lọi.
Tôi không biết tại sao anh ấy lại thích tôi.
Vì vậy, tôi chỉ muốn chôn chặt đoạn tình cảm này trong lòng.
Dù có một ngày mất đi thì cũng không quá đau buồn.
Nhưng tôi lại muốn tin anh ấy một lần.
Tôi chắp tay cầu Bồ Tát, cầu xin cho bản thân không còn muộn phiền nữa.
Tối hôm đó, Bồ Tát đã hiển linh.
Ngài nghe thấy chính xác nửa câu sau của tôi.
3
Tin tức Trần Thanh Lê về nước lan truyền rất nhanh.
Tôi nghe được chuyện này từ một người bạn thân từ thuở nhỏ của anh ấy.
Hôm đó, Đàm Ngộ uống chút rượu, say bí tỉ.
Ai khuyên cũng không nghe.
Bạn anh ấy hết cách, đành gọi tôi đến một chuyến.
Tôi vừa mở cửa phòng KTV, Đàm Ngộ đã dang tay ôm chầm lấy tôi.
Lúc này, một chiếc ví da từ trong áo khoác của anh ấy trượt xuống.
Tôi cúi người nhặt lên.
Bạn thân của anh ấy lẩm bẩm với tôi: “Ây dà, cũng tại nghe được tin của Trần Thanh Lê thôi.”
“À, hai người họ từng yêu nhau, rồi chia tay.”
Cũng chẳng có gì to tát, chỉ là một chuyện nhỏ nhặt.
Đàm Ngộ vào bếp nấu ăn cho cô ấy, con cá bị cháy một chút, cô gái cho rằng anh ấy căn bản không hề yêu mình.
Trong lúc hờn dỗi, cô ấy liền ra nước ngoài.
“Sau đó Đàm thiếu gia cũng quen không ít bạn gái mà.”
“Nhưng người khiến cậu ấy để tâm đến thế này, chỉ có mình em thôi, đừng suy nghĩ nhiều.”
Tôi tự nhủ với bản thân đừng suy nghĩ nhiều.
Nhưng trong chiếc ví của anh ấy, cô gái trong bức ảnh đó.
Lại có năm phần giống tôi.
Tôi thầm nghĩ.
À, thì ra anh ấy có một ánh trăng sáng trong lòng.
Ngày hôm sau, Đàm Ngộ tỉnh rượu, gọi điện thoại cho tôi với giọng cười đùa.
“Chậc, thằng nhóc Lục Hành đó lại dám dẫn em đến chỗ đó cơ à.”
“Tối qua chắc làm phiền em nhiều lắm, anh phải đi tìm nó tính sổ đàng hoàng mới được.”
Tôi nói, không sao.
Đang định cúp máy.
Tôi lại nhớ đến lời anh ấy dạy trước đây, có chuyện gì thì cứ nói với anh ấy.
Giữ trong lòng không tốt.
Tôi thu hết can đảm, chuẩn bị từ ngữ trong bụng rất lâu.
Mới hỏi được nửa câu: “Trần Thanh Lê là… của anh.”
Anh ấy nhanh chóng ngắt lời tôi: “Ai nói với em thế?”
Anh ấy thở dài: “Không có chuyện đó đâu, em đang nghĩ đi đâu thế.”
“Lát nữa anh dẫn em đi ăn lẩu nhé.”
Ngay lập tức, tôi hiểu ý anh ấy.
Anh ấy không muốn tôi hỏi ra miệng.
Sững sờ một lúc, là một cảm giác khó xử đã lâu không gặp, tôi nói: “Vâng.”
Rồi vội vàng cúp máy.
Lại qua vài ngày nữa.
Tôi vẫn lên lớp như bình thường, anh ấy cùng tôi tự học ở thư viện.
Lúc anh ấy đi vệ sinh.
Điện thoại trên bàn reo lên.
Anh ấy không khóa màn hình, một tin nhắn hiện thẳng lên trước mắt tôi: [Em về rồi, chúng ta có thể gặp nhau một lát không?]
Một lát sau, Đàm Ngộ quay lại.
Anh ấy cầm điện thoại lên, có chút không tự nhiên.
Theo phản xạ giải thích với tôi: “Chiêu Chiêu, vừa nãy có phải em nhìn thấy…”
Tôi cúi đầu nhìn sợi len tuột ra trên cổ tay áo len.
Tôi nói: “Không có.”
Chuyện này tôi không bao giờ nhắc lại với anh ấy nữa.
Anh ấy hoàn toàn yên tâm.
Anh ấy không biết rằng, những người thuộc kiểu tính cách thích giấu chuyện như chúng tôi chẳng có gì khác ngoài việc…
Giỏi giấu giếm tâm sự nhất.
Nói ra thì có ích gì chứ, nói ra cũng vô dụng.
Tôi không thích cãi vã.
Thà giấu trong lòng còn hơn.
4
Vài ngày sau, tôi gặp Trần Thanh Lê trong một bữa tiệc.
Xinh đẹp rạng rỡ, mặc chiếc váy trắng, tự tin và tỏa sáng.
Một kiểu tính cách hoa khôi giao tiếp rất chuẩn mực.
Chỉ cần cô ấy đơn giản vươn tay ra, chào hỏi Đàm Ngộ một tiếng.
Tôi liền biết mình thua xa.
Tối hôm đó, Đàm Ngộ hiếm khi ngồi im lặng, không còn líu lo lôi kéo tôi giới thiệu từng người với bạn bè của anh ấy nữa.
Đồng hồ đếm ngược sinh nhật đếm đến mười.
Anh ấy giúp tôi cắt bánh kem.
Hôm nay là sinh nhật tôi, ban đầu anh ấy định mượn dịp này để công khai chuyện tình cảm của chúng tôi thật hoành tráng.
Chuyện này anh ấy đã quấn lấy tôi nài nỉ nửa tháng trời, tôi mới đồng ý.
Nhưng bây giờ.
Người do dự lại là anh ấy.
Khi ánh đèn sáng lên một lần nữa.
Tôi thấy anh trai tôi đang nháy mắt cười với mình.
Anh ấy làm khẩu hình với tôi.
