5

Trời sáng rồi.

Ánh sáng xanh mờ ảo xuyên qua cửa sổ, dần dần lan rộng, chiếu sáng cả căn phòng đầy bừa bộn.

Lục Sâm đã đi từ lâu.

Tôi không nhớ rõ cuộc cãi vã tối qua kết thúc thế nào.

Chỉ nhớ ánh mắt anh ta trước khi rời đi, lạnh lẽo như một khối băng.

“Thời Ân, suốt nửa năm qua, anh và cô ấy đều rất đau khổ. Bây giờ chúng tôi sẽ không chia xa nữa.”

“Thanh Thanh không phải người xấu. Trong hai năm qua, cô ấy luôn cảm thấy có lỗi với em.”

“Em cũng nên học cách chấp nhận cô ấy. Chúng ta ba người, cũng có thể là một gia đình.”

Càng nghĩ, tôi càng thấy nực cười.

Càng cười, nước mắt càng trào ra.

Lục Sâm có ngoại hình rất đẹp.

Hồi còn đi học, không ít cô gái theo đuổi anh ta.

Khi mới quen nhau, anh ta ghét nhất là nhận thư tình, sợ tôi biết sẽ ghen tuông không vui.

Nhưng bây giờ, anh ta lại nói:

“Ba người chúng ta có thể là một gia đình.”

Thật nực cười.

Tôi mang theo chứng minh thư, đến thẳng sân bay, lên chuyến bay về quê.

Vừa bước ra khỏi sân bay, tôi đã nhìn thấy mẹ mình.

Bà mặc một chiếc áo khoác cũ sờn, quàng trên cổ chiếc khăn len đỏ đã bạc màu, quấn mấy vòng chỉ lộ ra đôi mắt đầy nếp nhăn.

Trên đường về, bà không ngừng lẩm bẩm.

“Con và Lục Sâm rốt cuộc định khi nào làm đám cưới?”

Tôi nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ lướt nhanh về phía sau, hờ hững đáp:

“Để sau đi mẹ.”

“Nửa năm trước hai đứa đăng ký kết hôn, con cũng nói ‘để sau’.”

“Bây giờ bao lâu rồi vẫn chưa làm đám cưới.”

Bà thở dài một hơi thật nặng nề.

“Mẹ biết tụi con trẻ trung, coi trọng giấy đăng ký kết hôn.”

“Nhưng trong mắt thế hệ của mẹ, phải có đám cưới mới thực sự là vợ chồng.”

“Hai đứa yêu nhau bao năm rồi, ngay cả đám cưới cũng không chịu làm, ra ngoài còn ra thể thống gì nữa?”

“Người ta hỏi tới, mẹ còn không dám ngẩng đầu nhìn ai!”

Tôi không trả lời, chỉ tựa vào cửa kính, nhắm mắt, toàn thân rã rời.

6

Tôi ở lại quê nửa tháng.

Ngoài ăn với ngủ, thời gian còn lại đều dành để nghe mẹ thúc cưới.

Hôm nay, tôi nhịn mãi, cuối cùng không nhịn nổi nữa.

Tôi đặt đũa xuống, nhìn thẳng vào khuôn mặt đã già đi trông thấy của bà, chậm rãi hỏi:

“Mẹ, nếu hôn nhân tốt đẹp đến thế, vậy sao năm xưa mẹ lại ly hôn với ba?”

Mẹ tôi nhíu mày, rồi lạnh nhạt đáp:

“Ba con có thể so với Lục Sâm sao?”

“Ông ta vừa vô dụng, vừa nhu nhược, kiếm chẳng được bao nhiêu tiền, lại còn sĩ diện hão.”

“Mẹ sống với ông ta, cả đời chưa từng ngẩng cao đầu.”

Tôi siết chặt tay, nhìn bà cười nhạt.

“Vậy đến ngày con kết hôn, tiểu tam đến chào mẹ, mẹ có ngẩng cao đầu được không?”

Bà đột ngột đứng bật dậy.

Chiếc ghế bị bà va phải, đổ xuống đất phát ra tiếng “rầm” chói tai.

“Lục Sâm lại lằng nhằng với con đàn bà đó sao?”

“Con cũng thật vô dụng, đến giấy đăng ký kết hôn cũng có rồi mà vẫn để nó chen chân vào?”

“Có phải con lại cãi nhau với nó không?”

“Con nghe mẹ nói, đàn ông trẻ, có địa vị, có tiền, ngoài kia thiếu gì phụ nữ dòm ngó?”

“Người ta vừa dịu dàng, vừa xinh đẹp, lại biết điều.”

“Nhìn lại con xem, suốt ngày mặt mày khó chịu, cứ đợi nó dỗ ngọt.”

“Nếu không phải con ra tay sớm, loại đàn ông như nó, con có chạm vào nổi không?”

Tôi cảm thấy lồng ngực nhói lên, ngẩng đầu nhìn bà.

“Mẹ, vậy nên người sai là con, đúng không?”

Bà nhìn tôi chằm chằm, im lặng một lúc, sau đó phất tay bỏ vào phòng.

Tiếp đó, bà gọi điện cho Lục Sâm.

Tôi không biết bà nói gì với anh ta.

Chỉ biết sáng hôm sau, khi tôi xuống lầu chạy bộ, đã thấy anh ta đứng chờ dưới tòa chung cư.

Anh ta rõ ràng vừa trải qua chuyến bay đêm, bộ vest trên người có phần nhăn nhúm, trông mệt mỏi rã rời.

Tôi bước đến gần, nhìn vào đôi mắt thâm quầng của anh ta, nhếch môi cười mỉa.

“Ồ, chơi bời với bồ nhí nửa tháng, cuối cùng cũng nhớ ra còn một bà vợ đang ở nhà mẹ đẻ à?”

Anh ta cụp mắt xuống, nơi đuôi mắt hằn lên một vệt đỏ.

“Nửa tháng nay anh bận lo chuyện công ty lên sàn.”

“Không phải… không phải ở bên Thanh Thanh.”

“Thời Ân, lần trước là anh sai, anh không nên nói ra những lời đó, khiến em tức giận.”

“Anh thực sự xin lỗi.”

Anh ta tiến lên một bước, nắm lấy tay tôi đặt lên lồng ngực mình.

“Anh làm sao có thể nỡ xa em chứ?”

“Chúng ta ở bên nhau mười năm, có biết bao nhiêu kỷ niệm, em đã trở thành một phần máu thịt của anh.”

“Anh không thể nào mất em được.”

“Em là người quan trọng nhất đời anh, Thời Ân.”

“Anh yêu em thật lòng, đừng giận anh nữa, được không?”

Đôi mắt anh ta cụp xuống, hàng mi khẽ run, một giọt nước mắt chực rơi, lấp lánh dưới ánh nắng ban mai.

Bộ dạng này, chẳng khác nào một con chó hoang không nhà, đáng thương đến mức người ta không đành lòng.

Anh ta vẫn vậy.

Mỗi lần muốn làm hòa, đều diễn vở kịch này, ăn chắc rằng tôi sẽ mềm lòng.

7

Sau đó ba tháng, cuối tuần nào Lục Sâm cũng bay đến Giang Thành gặp tôi.

Trong khoảng thời gian này, chúng tôi còn cùng nhau tham dự buổi họp lớp cấp ba.

Mười năm không phải quãng thời gian ngắn.

Những người bạn học ở lại quê hầu hết đều đã kết hôn, có người còn dẫn theo con gái hai tuổi đến buổi họp.

Cô bé tết hai bím tóc nhỏ, trèo lên đùi Lục Sâm, đòi anh bế.

Lục Sâm cũng rất thích trẻ con, cứ thế đùa nghịch với cô bé mãi.

Trước khi rời đi, anh còn tặng cô bé chiếc kẹp cà vạt đắt tiền của mình.

Bạn bè đứng trước cửa khách sạn trêu chọc anh.

“Thích trẻ con thế này, bảo Thời Ân sinh cho cậu một đứa đi.”

Nghe vậy, anh ngẩng đầu lên cười.

Đôi mắt say hơi rượu ánh lên trong bóng hoàng hôn, dịu dàng như mặt hồ mùa xuân.

Khi mọi người đã ra về, tôi lên xe của anh.

Nhưng anh không lái xe về nhà mà chạy thẳng đến ngôi trường cấp ba chúng tôi từng theo học.

Học sinh vừa tan lớp buổi tối.

Trên người họ khoác áo lông dày, bên trong là đồng phục xanh trắng, tốp năm tốp ba vừa đi vừa cười nói vui vẻ.

Anh nắm lấy tay tôi, nhân lúc bác bảo vệ không để ý, kéo tôi lẻn vào trong.

Lúc này đã giữa đông, gió đêm mang theo hơi lạnh cắt da.

Lục Sâm cởi áo khoác, khoác lên người tôi, sau đó cúi xuống, nhẹ nhàng vuốt lại mái tóc bị gió thổi rối.

Năm lớp 11, bố mẹ tôi ly hôn, bà nội cũng qua đời.

Tôi theo mẹ chuyển đến thị trấn xa lạ này.

Thời gian đó, tôi buồn bã, học hành chật vật, điểm số bết bát.

Lục Sâm là lớp trưởng, học giỏi, lại nhiệt tình giúp đỡ bạn bè, được giáo viên giao nhiệm vụ kèm cặp tôi.

Hồi đó, anh tốt lắm.

Lúc nào cũng cầm xấp đề kiểm tra ngồi bên cạnh tôi sau giờ học, kiên nhẫn sửa lỗi sai, giảng bài từng chút một.

Tai anh rất dễ đỏ.

Ban đầu tôi cứ nghĩ anh nhút nhát, không giỏi giao tiếp với con gái.

Mãi đến ngày thi đại học kết thúc, anh đứng dưới nắng đưa tôi một bức thư tình, gương mặt đỏ bừng, hồi hộp tỏ tình.

Lúc đó tôi mới biết, anh chỉ đỏ mặt với người anh thích.

Mùa hè năm ấy, nắng như lửa đổ, ve kêu inh ỏi.

Tim tôi hẫng một nhịp.

Đến khi nhận ra, tôi đã gật đầu đồng ý.

“Thì ra, chúng ta đã bên nhau lâu đến vậy rồi.”

Tôi cảm thấy khóe mắt mình nóng lên, ngẩng đầu nhìn anh, khẽ hỏi:

“Lục Sâm, sao anh không thể mãi mãi mười tám tuổi?”

Anh bật cười.

“Em chê anh già rồi à?”

Tôi gật đầu.

Tất cả những mỹ từ trên đời gộp lại cũng không đủ để diễn tả một Lục Sâm tuổi mười tám.

Anh ấy tốt đến mức dù năm tháng có làm cuộc đời phai màu, nhưng trong ký ức của tôi, anh vẫn rực rỡ như ánh dương.

“Anh mới hai mươi tám mà em đã chê già, vậy đến ba mươi tám, bốn mươi tám… một trăm linh tám tuổi thì sao đây?”

Anh hôn lên trán tôi, giọng nói pha chút ý cười.

“Thời Ân, chúng ta sẽ bên nhau cả đời mà.”

Tôi dựa vào vai anh, cằm tựa lên bờ vai rộng, lặng lẽ nhìn những ánh đèn trong dãy phòng học lần lượt vụt tắt.

Cả đời sao?