“Để anh nấu.”

Nói xong, anh không biểu cảm gì thêm, quay người vào phòng ngủ thay đồ.

Chỉ nhìn dáng vẻ đó thôi, tôi biết ngay anh vẫn còn bận lòng chuyện tôi đòi ly hôn.

Nhưng tôi thật sự nghĩ anh ngoại tình nên mới nổi giận như vậy!

Nghĩ đến việc mình đang mang thai, cảm xúc ấm ức dâng lên, sống mũi cay xè, nước mắt lại trào ra.

Đường Chu từ phòng bước ra, liếc nhìn tôi một cái, không nói gì, chỉ lặng lẽ đi thẳng vào bếp.

Tôi vốn định nói cho anh biết chuyện tôi có thai, nhưng vì vẫn còn giận nên chẳng muốn mở miệng.

Hơn nữa, tối qua chúng tôi còn vừa…

Nghĩ đến đó, tôi thở dài, rồi quyết định:

Phải đi ra hiệu thuốc mua hai que thử thai cho chắc.

3

Khi tôi về đến nhà, Đường Chu đang ngồi ngẩn ngơ trên chiếc ghế sô-pha cũ kỹ.

Nghe tiếng động, anh lập tức quay đầu lại.

Ánh mắt thoáng sáng lên, nhưng rồi nhanh chóng ảm đạm đi. Giọng anh nhạt như nước:

“Anh nấu mì rồi.”

Trên bàn ăn là hai bát mì — một lớn một nhỏ.

Tôi nhìn mì, rồi nhìn gương mặt lạnh nhạt của anh, bỗng chẳng còn chút khẩu vị nào.

“Tôi không đói, anh ăn đi.”

Nói xong, tôi xách túi nilon đi vào nhà tắm.

Quả nhiên, que thử chỉ hiện một vạch.

Thời gian còn quá sớm, dù có đến bệnh viện xét nghiệm máu cũng chưa thể phát hiện được gì.

Chắc phải đợi thêm vài ngày nữa mới nói cho anh biết được.

Rửa tay xong, tôi bước ra. Đường Chu vẫn ngồi nguyên chỗ cũ, nét mặt không chút cảm xúc.

Toàn thân anh như bị một lớp mây xám bao phủ, toát ra sự cô độc và mệt mỏi khó tả.

Tôi ngồi xuống ghế ở đầu bên kia, cũng im lặng chẳng nói câu nào.

Cả tôi và anh đều sinh ra trong những gia đình không hạnh phúc.

Năm đó chúng tôi quen nhau chớp nhoáng, rồi vội vàng đi đăng ký kết hôn.

Sau khi cưới, hơn hai phần ba thời gian anh đều phải đi công tác xa, chạy dự án khắp nơi.

Chúng tôi gặp nhau chẳng được mấy lần, lại chẳng tìm được tiếng nói chung — thế nên hiếm khi thật lòng trò chuyện.

Nói không hay ho gì, nhưng thời gian chúng tôi “giao tiếp” trên giường còn nhiều hơn ngoài đời.

Tôi biết anh đang chịu áp lực rất lớn, nhưng tôi chẳng giúp gì được, cũng không giỏi an ủi hay khích lệ.

Điều duy nhất tôi có thể làm là cố gắng đừng làm phiền anh thêm.

Không hiểu vì sao hôm nay tôi lại trở nên yếu lòng đến thế.

Nước mắt cứ thế rơi ra lúc nào không hay.

Đường Chu nghiêng đầu nhìn tôi một cái, rồi lại quay đi, giọng mệt mỏi và bất lực:

“Với tình hình của anh bây giờ, có lẽ cả đời này cũng không khá hơn được.

Em rời khỏi anh là đúng rồi, anh không trách em đâu, đừng thấy áy náy gì cả.”

Anh đúng là để tâm chuyện tôi nói ly hôn thật rồi.

Nghĩ đến đó, lòng tôi càng thêm chua xót, đành đứng dậy quay vào phòng ngủ.

Bên ngoài im ắng suốt nửa tiếng, rồi vang lên vài tiếng loạt xoạt mơ hồ.

Khoảng mười phút sau, tôi nghe thấy tiếng cửa ngoài mở ra rồi đóng lại.

Trong đầu tôi chỉ còn một suy nghĩ —

Anh bỏ tôi thật rồi!

Cảm xúc dồn nén suốt từ chiều bỗng vỡ òa. Tôi không kiềm được, òa lên khóc nức nở, vừa khóc vừa nấc, chẳng thèm để ý gì nữa.

Tôi khóc đến mức không hề nghe thấy tiếng cửa mở lần thứ hai.

Cánh cửa phòng ngủ đột nhiên bật mở.

Đường Chu bịt mũi bước vào, tay cầm một hộp bún ốc còn nóng hổi, đưa đến trước mặt tôi:

“Ăn chút đi, đừng để đói.”

Tôi tròn mắt nhìn anh, sững người vài giây, rồi mới luống cuống chụp lấy khăn giấy lau nước mắt, khàn giọng nói nhỏ:

“Cảm ơn.”

Anh chỉ đáp gọn:

“Không có gì.”

Đấy, giữa tôi và anh — xa lạ, khách khí, lạnh nhạt đến thế đấy.

4

Đường Chu chỉ học hết cấp ba rồi ra đời bươn chải, không có bằng cấp gì đáng kể.

Sau khi công ty lao động của anh phá sản, anh lại quay về làm nghề cũ — phụ hồ trên công trình, ngày ngày khuân vác nặng nhọc.

Còn tôi, cũng từng đi tìm việc ba lần.

Nhưng lần nào làm chưa được mấy hôm, tôi cũng bị mấy gã đàn ông thối tha trong công ty trêu chọc, quấy rối.

Cuối cùng, Đường Chu dứt khoát bảo tôi ở nhà cho an toàn.

Từ đó, tôi chỉ quanh quẩn với việc nhà, còn rảnh rỗi thì quay vài clip biến hình không lộ mặt đăng lên mạng, kiếm chút người theo dõi rồi mở cửa hàng online, bán hàng kiếm ít tiền tiêu vặt.

Tôi ôm hộp bún ốc ra phòng khách, vừa nức nở vừa ăn từng miếng.

Còn Đường Chu thì bận rộn dọn dẹp, giặt đồ, lau nhà — y như một người đàn ông của gia đình.

Làm xong hết việc, anh kéo vali đến trước mặt tôi, nói:

“Lúc nãy sếp gọi, bảo anh qua tỉnh khác phụ trách một dự án. Phải đi vài ngày, em ở nhà nhớ cẩn thận.”

Từ ngày anh thất nghiệp đến giờ, hầu như ngày nào anh cũng ở nhà. Tôi đã quen có anh bên cạnh, nên nghe anh nói vậy bỗng thấy hụt hẫng.

“Vài ngày là bao lâu?”

“Nhanh thì một tuần, chậm nhất cũng không quá nửa tháng.”

“Ừ… vậy cố gắng về sớm nhé.”

“Được.”

Anh hơi ngập ngừng rồi nói tiếp:

“Chuyện ly hôn… em suy nghĩ lại đi. Dù em quyết định thế nào, anh cũng sẽ chấp nhận, không trách em đâu.”

Chỉ nghe thấy hai chữ “ly hôn” thôi là tôi đã thấy nhức đầu, ngực cũng nghẹn lại.